María fruncía el ceño ante la pantalla del móvil. Un mensaje de Álvaro era escueto: «Solicito el divorcio. Llevad a los niños y salid antes del viernes».
«¿Qué? ¿Divorcio?» casi derrama su taza de té.
El timbre sonó de inmediato. El nombre de su suegra, Carmen, brilló en el visor.
¿Hola, Carmen? dijo María, intentando no temblar.
María, ya lo sabes, ¿no? respondió la voz, chispeante como si no fuera grave. Álvaro ha decidido. El piso es nuestro, lo compramos antes de que os casuéis. La matrícula del coche la cambió a su nombre la semana pasada también.
María se reclinó en el borde de la silla. Una sola idea giraba en su cabeza: «¿La semana pasada? ¿Lo había planeado con antelación?».
¿Y los niños? ¿Dónde iremos?
Ese es tu problema replicó Carmen, cortante. Álvaro dice que pagará la pensión, al menos lo mínimo, y no ahora, sino cuando el juzgado lo ordene.
Yo
Tengo otra llamada. ¡Adiós! colgó Carmen.
María miró el reloj; pronto Diego y Lucía volverían de la escuela. ¿Qué les diría? ¿Cómo explicarles que tenían que empacar y abandonar el apartamento donde habían vivido los últimos siete años?
El móvil vibró otra vez. Un texto de la cuñada: «Llevas demasiado tiempo sin valorar a Álvaro. Siempre con esa cara de descontento».
¿Descontenta? casi lanzó María el teléfono. Yo trabajaba en dos puestos mientras tu hermano se «buscaba a sí mismo».
Empacaron en un día. María encontró una habitación en un piso compartido a las afueras de Madrid. La casera, una mujer rellenita con los ojos cansados, les lanzó una mirada y señaló con la mano:
Entrad. Primer y último mes por adelantado.
Los niños guardaron silencio durante todo el trayecto. Lucía, de nueve años, aferró la mano de su hermano. Diego, de doce, cargó su mochila con el ceño fruncido como si fuera un adulto.
Mamá, ¿sabe papá a dónde vamos? preguntó cuando se acomodaron en la diminuta habitación de papel tapizado que se desprendía.
No. Y no lo sabrá a menos que pregunte.
¿Y la abuela? sollozó Lucía.
Ni a ella llamaremos.
Esa noche, tras echar a los niños en el sofá cama, María se sentó junto a la ventana. Un vecino roncaba con estrépito a través de la pared. En la calle, una pandilla de borrachos discutía en el patio.
¿Y ahora qué? susurró a la penumbra.
En el trabajo, no la conservaron. Reducción de plantilla explicó el jefe, sin mirarla a los ojos. Sabía que Álvaro había movido sus hilos; tenía contactos en la ciudad.
Una semana después de mudarse, sonó la suegra.
María, ¿cómo te va? Me preocupan los nietos.
Maravillado, Carmen. Todo de cine.
¿Tenéis dinero? Tal vez tal vez llames a Álvaro, … ¿por qué arrastras a los niños a esto?
Gracias, no hace falta. Lo arreglaremos.
¡No te hagas la orgullosa! ¿Cuánto durarás sin nosotros? ¿Un mes? ¿Dos? Álvaro dice que no sabes ni clavar un clavo.
María cerró los ojos. Cuántas veces, en diez años de matrimonio, había escuchado esas frases: «Sin nosotros no vales nada», «Te sacamos de la miseria», «Agradece que Álvaro te haya tomado».
Sabes, Carmen, tu hijo tiene razón. No sé mucho, pero aprenderé.
Esa tarde, tras dormir los niños, un leve golpe resonó en la puerta.
¡Vecina! exclamó una anciana del piso de arriba. Soy Aurelia, ¿has tenido problemas? ¿Quieres tomar un té?
Con el té, Aurelia le contó a María los beneficios a los que podía acceder, los talleres gratuitos del centro cívico y los trabajos esporádicos.
Mi hija pasó por lo mismo y salió adelante. Tú también lo harás.
Esa noche María no durmió. Redactó anuncios: «Limpieza de pisos», «Paseo de perros», «Pequeños arreglos de ropa». El móvil siguió en silencio; la familia del ex nunca volvió a llamar, pero ella dejó de esperar.
Tres días después, el teléfono volvió a sonar.
Primera orden: limpieza de un apartamento de dos habitaciones al otro lado de la ciudad.
Dos horas de trabajo dijo la mujer al otro lado. Quinientos euros.
Demasiado poco replicó María, sorprendiéndose de su audacia. Setecientos.
Seiscientos, ni un céntimo más.
De regreso, compró pan, pasta y carne picada.
¡Diego, Lucía, venid! les llamó al entrar en la habitación. Vamos a aprender a cocinar.
Papá dice que cocinas fatal comentó Diego mientras removía la pasta.
Papá dice mucho acarició María el pelo de su hijo. Ahora aprenderemos juntos.
Aurelia la ayudó a tramitar las ayudas y le sugirió clubes gratuitos para los niños.
Danza y ajedrez en el centro cívico dijo. Lucía es flexible y Diego es listo. Inscríbelos; tú puedes trabajar mientras tanto.
Por las noches, María cosía. Rescató una vieja máquina de coser del contenedor y la reparó. Sus primeros pedidos fueron cortinas para los vecinos.
Tienes manos de oro elogió Aurelia. No te subvalores, cobra lo justo.
Mientras tanto, en la casa de su ex, los comentarios volaban.
Durará, a lo sumo, un mes declaró Carmen, sirviendo té a su hija y a Álvaro. ¿A dónde irá con dos niños? No tiene habilidades, ni educación decente.
¿Crees que volverá? se rió Lena, la hermana de Álvaro.
¿A dónde más? insistió la suegra. No te apresuras con la pensión.
Aún no estamos divorciados gruñó Álvaro. Y yo también tengo problemas, Lucía está dejando el salón, el negocio está endeblado.
¿Tu amante? se burló Lena. ¿La que destrozó la familia?
Yo no la destrocé, me liberé replicó Álvaro. Basta de O de O
El sábado, en el mercadillo del barrio, María vendió sus primeros artículos hechos a mano: delantales y agarraderas. Los niños colaboraron. Lucía ordenaba con esmero, Diego anunciaba a los clientes.
Qué familia tan encantadora dijo una mujer bien vestida, de cuarenta años, deteniéndose en el puesto. ¿Y este trabajo?
Mío respondió María, tímida. Cosía por las noches.
¿Eres costurera profesional?
No, autodidacta.
Interesante… examinó los delantales. Yo soy Marina, directora de la escuela deportiva. Necesitamos a alguien con tu talento. Pasa el lunes y hablamos.
En casa, María no podía quedarse quieta.
Mamá, ¿por qué vas de un lado a otro? preguntó Diego.
¡Me han ofrecido un empleo! exclamó. ¡Uno de verdad!
¡Olé! saltó Lucía. ¿Compramos lápices nuevos?
Y nos mudaremos asintió María. Si todo funciona.
En la escuela deportiva, la recibieron con calidez. El director, un hombre alto de porte militar, explicó:
Necesitamos a alguien que haga de limpiadora y costurera. Arreglar uniformes, coser números, a veces trajes para espectáculos.
Yo puedo dijo María firme.
Confío en ti sonrió Marina. Empiezas la próxima semana.
Esa noche María lloró, no de tristeza, sino de alivio.
Aurelia, lo logramos susurró en la cocina de la vecina. ¡De verdad funciona!
¿Qué esperabas? asintió la anciana. No te dieron oportunidad antes. Ahora vuela, pajarita.
El primer sueldo llegó en efectivo: quince mil euros. Para ella, era una fortuna.
Contemos dijo a los niños, esparciendo los billetes sobre la mesa. Alquiler, comida, ahorro.
¿Puedo comprar zapatillas nuevas? preguntó Diego en voz baja. Me salen los dedos de los zapatos viejos.
Claro, hijo. Y sandalias para Lucía. Y pausó. Busquemos un piso, pequeño pero nuestro.
Una semana después, hallaron un apartamento de una habitación en el quinto piso de un bloque de ladrillo. Sin reformas, con papel tapizado que se desprendía, pero era suyo.
Ocho mil al mes gruñó el casero. Más gastos.
Lo tomo aceptó María sin discutir.
Aurelia ayudó con la mudanza, arrastrando un viejo sofá y dos taburetes.
Mi dote para ti rió. Te instalarás poco a poco.
En la escuela deportiva, todo marchaba bien. María llegaba temprano, limpiaba aulas y pasillos, luego se sentaba a coser. Uniformes, parches, pequeños arreglos. El director la elogió.
Eres un hallazgo, María González dijo. Quizá te den un bono a final de trimestre.
Un día, revisando antiguos trajes de espectáculo, propuso:
¿Puedo intentar un nuevo diseño? Tengo ideas.
Marina, la esposa del director, se interesó:
Muéstrame los bocetos.
Esa noche, tras acostar a los niños, María dibujó hasta la madrugada. A la mañana siguiente entregó a Marina cinco diseños.
¡Espectacular! exclamó. José, mira lo que nuestra costurera ha creado.
Dos semanas después, la escuela destinó fondos para nuevos trajes. María fue nombrada oficialmente diseñadora. Su salario subió cinco mil euros.
Y en la ciudad, los rumores corrían.
¿Has oído? La ex de Álvaro metió a los niños en la escuela deportiva.
Sí, y trabaja allí. Dicen que al director le hacen caso.
¿Y dónde viven?
Alquilando un piso normal, no una madriguera.
El cotilleo llegó a los oídos de Álvaro y su familia. En el almuerzo del domingo, surgió inesperadamente.
Dicen que tu ex se ha acomodado bien dijo Carmen, sirviendo ensalada a su hijo. Trabaja en la escuela deportiva, los niños también van allí.
No puede ser gruñó Álvaro. Seguro solo barre suelos.
No solo eso intervino Lena. Vi a María en una reunión de padres. Cose uniformes bajo demanda. Hay fila para ella.
¿Fila? detuvo Álvaro, sin masticar. ¡No sabía nada!
Entonces aprendió encogió de hombros Lena. Y los niños se ven bien, limpios, ordenados. No dirías que su madre los cría sola.
¿Y ni siquiera pide dinero? frunció Carmen.
Imagina eso, no sonrió Lena. Tal vez no era tan inútil como decías.
Álvaro arrojó el plato contra la mesa.
Tengo que ir. Negocios.
En casa, Álvaro no podía dejar de pensar en las palabras de su hermana: «No tan inútil». Diez años había considerado a su esposa una carga. Y ella había salido adelante sin él.
Su móvil no paraba de sonar: la ex suegra lo acosaba.
Álvaro, ¿cuándo envías la pensión? ¡Ten un poco de conciencia!
Antes, ella guardaba silencio; ahora estallaba. Al fin, María había compartido sus logros.
Al atardecer, sin poder aguantar más, marcó a su exesposa.
¿Hola? respondió María, serena.
¿Cómo están los niños? preguntó él.
Bien. Diego tiene una competición pronto. Lucía hace baile.
He oído que te has instalado bien forzó Álvaro.
Sí, gracias con un toque de ironía. Nos arreglamos.
¿Puedo pasar? Ver a los niños…
No, Álvaro. No ahora.
¡Soy su padre! exclamó él.
El que no se preocupó por cómo vivían durante dos meses interrumpió María. Lo siento, tengo que ir. Tenemos pruebas de vestuario.
Tres meses después de la mudanza, la vida de María se estabilizó. Fue ascendida a diseñadora de moda en la escuela deportiva y, en su tiempo libre, cosía uniformes por encargo. Su clientela crecía sin parar.
Mamá, ¿necesitas ayuda? preguntó Diego, observando la pila de patrones. No puedes con todo.
Lo lograré acarició su hijo. Pero nos iremos de vacaciones de Año Nuevo; ya he mirado billetes.
¿De veras? aplaudió Lucía. ¿Habrá nieve?
La habrá. Trineos, pista de hielo.
Esa noche, la suegra llamó.
María, ¿cómo estás? su voz sonaba inusualmente suave.
Bien, Carmen.
Escucha el Año Nuevo se acerca. Tal vez los niños podrían visitar… el abuelo y yo los extrañamos.
María sonrió. Tres meses antes, esa mujer los había echado. Ahora «los extrañaba».
Lo siento, ya tenemos planes. Nos vamos a un resort a esquiar.
¿A dónde? sorprendió la suegra.
A un resort. Esquí y patinaje.
¿Y si? vaciló. Tal vez podrías reconciliarte. Álvaro dice que se pasó de la raya.
No, Carmen. Eso ya pasó.
¿Y los niños sin padre…?
¿Y dónde estuvo ese padre cuando no teníamos nada que comer? apretó el teléfono. Cuando dormíamos en el suelo de un piso compartido.
Todos cometemos errores
Mi error fue dejar que me trataras como nada. No lo repetiré.
Al día siguiente, frente a la escuela, María recibió una sorpresa: Álvaro con un gran ramo de flores.
¿Podemos hablar? ofreció con las rosas.
¿Por qué? María no tomó el ramo.
Me he dado cuenta de todo. Tal vez podemos volver a empezar.
Álvaro, cuando nos echaste, pensé que moriría de pena y miedo. Pero descubrí que fue lo mejor que me podía pasar.
¿Qué?
Durante diez años me convenciste de que no valía nada, que me perdería sin ti. Y ahora, en estos meses, he visto que puedo hacerlo todo: trabajar, criar a los niños, planear. No necesito a alguien que no valore eso.
Álvaro bajó el ramo, incómodo.
Y los niños necesitan a su padre…
Necesitan a un padre responsable. Pagará la pensión a tiempo, y podrá verlos según un horario. Pero no podemos volver atrás.
En casa, los niños encontraron una sorpresa: un portátil nuevo.
Esto es para tus estudios dijo María. Y me he matriculado en cursos de diseño de moda. Seguiremos adelante.
Mamá, ¿realmente nunca volverás a papá? preguntó Lucía esa noche. La abuela llamó, dice que papá te echa de menos.
No, cariño. Viviremos nuestra vida. Papá podrá venir si quiere.
Me alegro dijo Diego entonces. Antes siempre había gritos. Ahora es tranquilo.
María abrazó a su hijo.
Y será aún mejor, lo prometo.
En primavera abrió un pequeño atelier. Sacó un préstamo, compró maquinaria. Aurelia cuidó a los niños cuando María se quedaba hasta tarde.
Eres increíble, niña comentó la vecina. Saliste de un pozo profundo.
Sabes, Aurelia sonrió María al cerrar la puerta. A veces hay que perderlo todo para descubrir de qué estamos hechas.
Al volver a casa, pensó en el próximo recital de la escuela deportiva. Sus diseños habían ganado un premio en el concurso regionalAl fin, mientras la nieve cubría el escenario y los niños desfilaban bajo su luz, María comprendió que el sueño más grande era haber tejido su propia realidad.
