2a.m., Hospital Universitario La Paz, Madrid. La noche era demasiado callada; solo el pitido rítmico del monitor y el zumbido tenue de las luces fluorescentes mantenían mi mente despierta. Llevo tres años cuidando a Luis Herrera, el magnate de la empresa de telecomunicaciones que quedó en coma tras aquel accidente de coche fatal. No tiene familia que le visite, ni amigos que se queden. Sólo yo.
No sé por qué me sentía atraída a él. Tal vez era la serenidad que mostraba su rostro inmóvil, o la idea de que bajo esa calma latía un hombre que había llenado salas de juntas con fuego. Me repetía que era pura compasión, un vínculo profesional, pero mi intuición me decía otra cosa.
Esa noche, al terminar la revisión de sus constantes, me senté junto a su cama y miré al hombre que, de alguna forma, se había convertido en parte de mi vida. Su cabello había crecido más largo; su barba, aunque aún escasa, se mostraba más áspera contra su piel pálida. Susurré: «Te has perdido mucho, Luis. El mundo siguió su curso, pero supongo que yo también lo he hecho».
El silencio era insoportable. Una lágrima rodó por mi mejilla. Impulsiva, sin pensar, apoyé mis labios suavemente contra los suyos. No era un beso romántico, sólo un gesto humano, un adiós que nunca llegué a pronunciar.
Y entonces ocurrió.
Un suspiro bajo y ronco escapó de su garganta. Me quedé paralizada. Mis ojos se dirigieron al monitor; el ritmo había cambiado. El pitido se aceleró. Antes de poder procesarlo, un brazo fuerte se envolvió alrededor de mi cintura.
Grité sin decir palabra.
Luis Herrera el hombre que no había movido un músculo en tres años estaba despierto, abrazándome. Su voz, áspera y apenas un susurro, preguntó: «¿Quién eres tú?»
Mi corazón se detuvo al instante.
Ese era el sueño que todos habían pensado imposible: despertar en los brazos de la persona que acababa de besarlo.
Los médicos lo catalogaron como un milagro. La actividad cerebral, inerte durante años, había revivido en cuestión de horas; respiraba, hablaba y recordaba fragmentos de su vida. Para mí, el milagro venía acompañado de culpa. Ese beso no había sido para que nadie lo supiera.
Cuando la familia de Luis finalmente apareció abogados, asistentes, personas más interesadas en la compañía que en su corazón intenté pasar desapercibida. Pero no podía olvidar la forma en que sus ojos me seguían durante las sesiones de rehabilitación, o el sonido de su voz al pronunciar mi nombre.
Los días se convirtieron en semanas. Luis luchaba por volver a caminar, por recomponer sus recuerdos. Recordaba el accidente: la discusión con su socio, la lluvia torrencial, el choque. Todo lo demás era un borrón hasta que despertó y me vio a mí.
Durante la fisioterapia, me preguntó en voz baja: «¿Estuviste allí cuando desperté, no?»
Dudé. «Sí», respondí.
Su mirada se clavó en la mía. «Y me besaste».
Mis manos temblaron. «¿Lo recuerdas?»
«Recuerdo calor», dijo. «Y una voz la tuya».
Quise huir. «Fue un error, señor Herrera. Lo siento».
Pero Luis sacudió la cabeza. «No te disculpes. Creo que eso me devolvió a la vida».
No podía creerlo. Sonreía con timidez, no con la sonrisa de portada de revista, sino con una vulnerabilidad real.
A medida que se recuperaba, los rumores se propagaron: que la enfermera había caído rendida a su encanto, que había cruzado una línea. El director del hospital me llamó a su despacho. «Serás reubicada», dijo con frialdad. «Esta historia no puede salir».
Sentí que mi corazón se partía. Antes de poder despedirme de Luis, su habitación quedó vacía; se había dado de alta y había regresado a su mundo.
Me dije a mí misma que había terminado. Pero, en el fondo, sabía que nuestra historia aún no había concluido.
Tres meses después, trabajaba en una pequeña clínica de la zona de Alcorcón cuando lo vi de nuevo. Luis Herrera, sentado en la sala de espera, con un traje gris y la misma expresión imposible de leer.
«Necesito un chequeo», dijo casualmente. «Y quizá ver a alguien».
Mi pulso se aceleró. «Señor Herrera»
«Luis», corrigió. «Te he estado buscando».
Traté de mantener la profesionalidad, pero mi voz tembló. «¿Por qué?»
«Porque después de todo, me di cuenta de algo», respondió con suavidad. «Cuando desperté, lo primero que sentí no fue confusión ni dolor, sino paz. Y he estado intentando recuperarla desde entonces».
Bajé la mirada. «Estás agradecido. Eso es todo».
«No», insistió. «Estoy vivo gracias a ti. Y vivo porque quiero volver a verte».
El ruido de la clínica se desvaneció a nuestro alrededor. Se acercó, sus ojos se encontraron con los míos. «Me diste una razón para volver. Tal vez aquel beso no fue un accidente».
Las lágrimas se atascaban en mis ojos. «No lo fue», susurré. «Pero no pretendía que significara nada».
Él sonrió con esa sonrisa tranquila que recordaba. «Entonces, hagamos que signifique algo».
Se alejó, no con urgencia, sino con gratitud, con esa ternura que solo aparece después de la pérdida. Cuando nuestros labios se tocaron de nuevo, no fue un robo, sino el inicio de algo nuevo.
Al separarnos, solté una risa suave. «No deberías estar aquí. La prensa»
«Déjalos hablar», contestó. «He pasado suficiente tiempo preocupado por titulares. Esta vez, elijo lo que realmente importa».
Por primera vez en años, le creí. El hombre que una vez gobernó imperios se encontraba ahora en la humilde clínica donde yo trabajaba, eligiendo el amor sobre el legado.
Y así, el deseo que había roto todas las reglas encontró su propio ritmo, latido a latido.
