¿Te ha pasado que la casa se llena de visitas inesperadas?
¿Y esos simpáticos no pueden vivir en otro sitio? preguntó mi mujer, María, mientras miraba por la ventana. ¡Hay hoteles por todas partes!
No vienen solo a molestarnos, María respondí, tirando la manta. Cada uno tiene sus problemas, los resuelven y se largan.
Y al salir aparecen otros de inmediato. Además, ayer escuché que Nicolás, que ni sé quién es, lleva ya dos años viviendo aquí.
¡Hasta cuándo va a seguir así! exclamó María, sorprendiéndose. ¡Es increíble!
Yo estaba tirado en la cama cuando me preguntó:
¿Qué pasa?
¡Mira! señaló María, señalando la ventana. ¡Arranca el torneo de voleibol!
Qué guay dije estirándome.
¿En serio? tiró María las cortinas. ¿Y tú vas a ir?
Mejor me quedo un rato más en la cama respondí con una sonrisa. ¡Te deseo lo mismo!
María se sentó al borde de la cama:
Dime, ¿qué persona normal organiza un torneo de voleibol al aire libre a principios de diciembre?
¿Y por qué no? encogí los hombros. No hay nieve, ni frío. Hace seco, así que podemos jugar sin problema.
Van a romper los cristales, se quejó María. No hay profesionales, así que la pelota volará donde quiera.
Si se dañan, los reemplazamos, dije mientras me estiraba.
María negó con la cabeza, pero justo entonces se oyó desde el primer piso:
¡Amores, el desayuno está listo! ¡Marta ha hecho torrijas! ¡Después nos quedamos mirando la tele! ¡Vamos, que está caliente!
¡Marta, siempre en su papel! sonrió yo.
¡Pues es un privilegio de la esposa preparar el desayuno al marido! refunfuñó María.
¡Puedes hacer el café! me reí.
¡Café también se está enfriando! volvió a sonar la voz de abajo.
¡Mira! señaló María la puerta. ¿Marta me sustituirá en la cama?
Ni se te ocurra exagerar respondí, riendo. Tu sitio en la cama sigue siendo tuyo. ¡Vamos a desayunar antes de que se enfríe!
María suspiró resignada y se puso la bata. Por el pasillo y en la cocina nadie nos cruzó.
Increíble, pensé que nunca tendría un momento a solas contigo dentro de nuestra casa, comenté.
Y esas sorpresas aparecen, me guiñó el ojo Pablo. Pero aquí la cosa es divertida. Desayunamos, vemos el partido de voleibol y, al atardecer, Sergio ha prometido unas brochetas.
Huele a humo y otra vez van a quemar algo murmuró María mientras hacía las torrijas.
¿Te refieres al hostal? reí. Ya han construido uno nuevo, tres veces más grande y mejor.
¡Claro, para que lleguen más visitas! se mostró clara María. ¡Ni siquiera recuerdo la mitad de los nombres!
Ponles etiquetas, ¡y el grado de parentesco! sugerí.
Pero al final siempre nos perdemos, reflexionó Pablo. Es como decir: la esposa del hermano de tu marido, y luego lo que Dios quiera.
María se rió:
¡Te volverás loco leyendo esa lista!
La conversación se apagó porque las torrijas estaban una delicia. Más tarde, con el ánimo levantado, María preguntó:
Pablo, ¿cuánto más va a durar todo esto?
¿Qué exactamente? le pedí claridad.
Estas visitas interminables dijo. Claro que quiero ser hospitalario, pero no hasta ese punto.
Yo pensé en contar cabezas, pero ya me perdí en la tercera docena.
¿Treinta personas que ni se van a ir? ¡Yo no me imaginaba nuestra vida familiar así!
Pero la vida es en pareja, y estos invitados son como familia respondí.
Por la madre de Katerina, ¡a tres estrellas de la rodilla! refunfuñó María. Ni siquiera son parientes del hermano de tu cuñado.
Si te metes en los términos, hasta tienen nombres de parentesco, pero yo no los sé, ¡solo son gente amable!
Oye, ¿por qué no pueden vivir en otro sitio? volvió María. Hay hoteles por todos lados.
No vienen a fastidiarnos dije. Cada uno trae sus problemas, los resuelve y se va.
Al salir aparecen otros, y escuché que Nicolás, que nadie conoce, lleva dos años aquí, trabajando como contable en la tienda del pueblo. ¡Y la tía Marta, que hace esas torrijas, limpia tres casas como una empleada!
¡Qué bien! sonreí. La gente se instala.
Pablo, si sigue así, volveré a la ciudad, mi piso no ha desaparecido. Mejor viviríamos los dos allí que en este caos.
Yo estaba 10 años mayor que María cuando empezamos a salir; ella tenía 25 cuando nos conocimos. Claro que surgieron dudas:
¿Por qué Pablo no se casó antes? se preguntaba la gente.
¿Y por qué María no se casó antes de los 25? se preguntaba ella.
María estudió arquitectura, pero con solo el título no se llega lejos; quería ganar experiencia y reputación. Se formó en la administración pública y luego pasó al sector privado, donde los sueldos son mejores, aunque hay que tratar con clientes a veces complicados.
Yo también tengo mi historia: mi hermano Andrés fundó una empresa justo al acabar la universidad y se casó rápido. Yo, después del servicio militar, tuve que estudiar y gestionar la empresa de él al mismo tiempo. Lo hice bien, aunque rara vez hablo de mi vida personal. Cuando Andrés tuvo hijo, a veces ni siquiera llegaba a casa.
Un día le pregunté a Andrés si iba a seguir trabajando:
Pablo, me cansé de todo esto, se disculpó. No quiero ser empresario.
¿Y qué quieres ser? le respondí.
Quiero trabajar con las manos, cambiar de turno, y por la noche estar con mi mujer y mi hijo.
¿Te basta ese sueldo? le dije.
Estamos pensando en mudarnos al Pirineo con Natalia. sacó unos papeles. Te paso la empresa, todo quedará en tus manos.
Yo acepté el trato y, de repente, la vida se volvió más ligera.
A los 35 años comprendí que mi carrera estaba estable y podía pensar en familia. María y yo nos enamoramos rápido, superamos los avisos rojos y, en medio año, nos casamos. Vivimos en el piso de María, a cinco minutos a pie de su trabajo, aunque le cuesta levantarse por la mañana.
Yo aún no tengo casa propia; me resultó más fácil alquilar.
Tú decides, María, donde quieras comprar, le dije.
Yo siempre quise vivir fuera de la ciudad, confesó. Pero dudo que me dejen teletrabajar.
En la empresa de mi hermano, siempre nos obligan a ir a la oficina, aunque todos trabajemos desde casa.
O piden que trabajes presencial o te vas con la competencia bromeé. Podemos montar nuestra propia firma y competir.
María respondió que hablaría con él primero. Yo le dije que tenía una casa de campo, pero con una condición:
Si tus familiares vienen a quedarse, no los rechaces, pero tampoco dejes que se queden hasta la última gota.
María se quedó perpleja:
¿Los alojamos en hoteles?
Yo recordé que había comprado una casa el año pasado pero nunca la habíamos visitado. La había pasado a su nombre y mi hermano se fue a los Pirineos con su familia.
Al mudarse al campo, María no imaginaba la avalancha de gente que llegaba. La casa estaba llena de risas, ayuda y propuestas de todo tipo. En el primer mes escuchó mil historias tristes: divorcios, abusos, niños expulsados, fraudes, estudiantes sin hogar… Cada uno con su drama, pero todos con la misma voluntad de ayudar.
En medio de todo, María tuvo que lidiar con un cliente difícil: Igor Vadimovich, que pasó por la oficina, la regañó en cámara y luego, al cerrar el portátil, le preguntó de dónde sacó esas críticas.
Cariña, llevo 36 años de arquitectura se rió. Si necesitas algo, aquí estoy.
Aunque la ayuda de Igor fue útil, el bullicio constante le empezaba a agotar. No era la vida tranquila que María había imaginado en la casa de campo.
Yo la tranquilicé:
Podemos volver a la ciudad si quieres, pero aún no comprendes cuántos invitados tenemos.
María preguntó:
¿Qué debería entender?
Le recordé que el hostal que se quemó ya tiene otro nuevo, construido y pagado por los mismos visitantes.
¡Cero euros! le mostré con los dedos. Ellos mismos lo pagaron.
María se quedó boquiabierta:
¡Todo lo pagan ellos! exclamó. Alojamiento, comida, reparaciones… vivimos a su costa.
En esa casa conviven ingenieros, contables, abogados, economistas, fontaneros, electricistas y hasta un profesor de biología.
Yo dije:
Aún mi firma ha duplicado los beneficios gracias a los consejos de estos invitados.
Y ella añadió:
Lo mejor es que no piden nada, simplemente forman parte de esta extraña gran familia.
De pronto, una pelota de voleibol entró por la ventana de la cocina y rodó entre los cristales rotos. Tolik llegó corriendo:
Vaso ya está pidiendo nuevo cristal, en dos horas todo estará mejor.
Yo le respondí con una sonrisa:
Así será.
María, aunque al principio se sentía agobiada, después de un mes ya no veía a los visitantes como molestia, sino como miembros de una familia enorme y acogedora.
