27 de septiembre.
Hoy he vuelto a visitar la casa de mis padres en Madrid, y mientras estaba allí mi mente no dejaba de repasar los silencios y los reproches que se colaron entre los platos.
¡Begoña, no te pases con la familia! exclamó Kike, mi hermano mayor, con la voz tan alta que la escuchó hasta la señora de la esquina. Ya eres mayor, pon los pies en la tierra y labra tu propio pan. No le pidas nada a los viejos.
Le pidas nada a los viejos Me pareció una frase demasiado dura.
***
¿Dónde está la leche? anduve husmeando en el frigorífico buscando la caja blanca con letras rojas. Cuando la agarré, la puerta se cerró de golpe y casi me aprieta la mano. Logré esquivarla, pero la leche quedó fuera de mi alcance. Miré al que, sin querer, me empujó.
Mamá, ¿qué haces? pregunté, incrédula. Solo quería la leche para los crêpes después todos comeríamos.
Celia, la que estaba al lado con un paño, negó con la cabeza.
No queremos crêpes.
Vale, pues yo… me apetece algo ya. Ya casi es de noche.
Mi madre, mientras limpiaba el suelo recién fregado, me dijo:
Puedes comer en casa, Begoña, pero no vengas solo a buscar comida. ¿Para qué nos visitas?
Para conversar balbuceé.
Ya deberías saber que no te van a dar de comer por venir. Eso es cosa de viejos
Me sentía como una extraña en mi propio hogar, aunque fuera la misma casa donde crecí. A los 22 años, recién titulada, vivía en una habitación de la residencia universitaria porque mi primer trabajo como becaria no pagaba lo suficiente. Tenía la ilusión de cambiar a un puesto mejor, con un sueldo que me permitiera alquilar un piso decente. La indiferencia de mi madre hacía que todo pareciera más complicado.
En la casa de mis padres, donde creía que siempre me esperaría una puerta abierta, me señalaron la puerta del frigorífico como si fuera un muro impenetrable.
Begoña, los alimentos no aparecen de la nada. Trabajas, lo sabes.
Yo solo traté de explicarme. Solo un poquito de leche, un poco de jamón, un poco de queso
Todo se acumula poco a poco replicó mi madre. No estamos hambrientos.
Antes de que pudiera decir algo, Kike apareció con sus dos hijos. Los niños, sin entender la tensión, correteaban entre los estantes de juguetes.
¡Begoña, ya basta! gritó Kike, como si quisiera que todos escucharan. Ya eres mayor, pon la cabeza en tus hombros y gana tu propio pan. No le pidas nada a los mayores.
Miré al sobrino que, sin dudarlo, tomó una galleta del paquete que estaba sobre la mesa. A mis ojos, los niños cogieron un caramelo del tarro que nunca está vacío. ¿Y a mí, que también estoy ahí, preparar para todos, se me niega siquiera la leche para los crêpes?
¿Por qué a mí no? pregunté. Kike y sus niños pueden tomar
Celia soltó una risita y meneó la mano.
Son niños, Begoña. ¿Quieres que paguen por la comida? ¿Cobrarles a los nietos?
Mi madre sonrió con sorna; Kike se rió a carcajadas.
Pues claro, Begoña, sigue así los niños son otra cosa, pero tú deberías aprender a valer por ti misma.
¿Y tú? replicó él. No tienes ni hijo ni gatito. ¿De dónde sacas esas cosas si no puedes mantenerte?
Yo también vengo aquí dije, intentando no temblar.
El intercambio se tornó un tira y afloja de reproches. Sentí que en esa casa ya no era “de casa”, sino una invitada que debía permanecer callada y discreta.
Bueno, me marcho anuncié. Ya me voy.
No te lo tomes a mal, Begoña me dijo Kike mientras me despedía. Los padres a veces son duros, pero quieren que aprendas a valerte. Mejor tarde que nunca.
No dije nada más y salí sin más adiós. Sus palabras se quedaron flotando en mis oídos mientras cerraba la puerta tras de mí.
Pasaron unas semanas sin que volviera a la casa de mis padres. Tenía una razón más que suficiente para no ir: dejé mi primer empleo porque no había ni una pequeña mejora en el salario, y acepté otro trabajo en una empresa prometedora, con un equipo genial y, sobre todo, con un sueldo de 2200 que finalmente me permitía pagar un piso propio sin compartirlo con compañeros.
La primera paga la esperé con ansiedad. No tenía tiempo para visitas, y ahora la entrada a la casa de mis padres estaba “con precio”: mis bolsillos estaban vacíos.
Una tarde, después de la oficina, se acercó a mí mi nueva jefa, Margarita, una mujer mayor que todavía me tutelaba.
Begoña, no te quedes pegada aquí, acostúmbrate al trabajo. Tienes muchas responsabilidades me advirtió. ¿Te apetece un café? Conozco una cafetería encantadora a la vuelta de la esquina.
Tengo que terminar algo dije.
Después lo terminas insistió, levantándome de la silla. Un respiro no te hará daño.
Acepté, aunque estaba algo cansada pero satisfecha con mi vida. En la cafetería, Margarita insistió en invitarme.
Vamos, Begoña, yo pagodijo con una sonrisa.
No, de verdad, lo pago yo
¡Qué maña! guiñó el ojo. No te preocupes, está bien que todavía estés empezando, quizás el dinero aún no abunda. No me haré con el bolsillo por una taza.
Sus palabras, tan simples y sin juicios, me hicieron sentir que alguien se preocupaba por mí y no me veía como una carga.
Gracias respondí, más ligera.
Con el tiempo, el trabajo se estabilizó, los ahorros crecieron y, al fin, logré permitirme un apartamento en el barrio de Moncloa. Nunca antes había tenido tanta suerte: pasar de vivir con los padres, a la residencia, a una habitación, y ahora a mi propio piso.
Con la mudanza terminada, decidí que era hora de visitar a mis padres. No podía ir con las manos vacías, después de todo lo que había vivido allí. Llevé una bolsa grande con frutas, verduras, dulces, queso y jamón, todo lo que ellos normalmente compran y consumen.
¡Hola, mamá! exclamé al entrar. ¿Dónde está papá?
Ha ido a sacar la basura y se ha quedado atrapado respondió mi madre. Qué bueno que has venido. Pensábamos que te habías olvidado de nosotros.
Coloqué la bolsa sobre la mesa.
¿Qué es esto? preguntó mi madre.
Es para vosotros. Así al menos contribuyo al almuerzo dije, sacando el queso. ¿Queréis picar algo?
Podemosrespondió ella.
Un rato después, papá volvió con una bolsa de basura. Saludó al vecino, se perdió en una conversación de media hora y, al darse cuenta, volvió a la casa sin saber por qué había salido.
Después de varios bocadillos, sentí sed.
Me apetece un té dije, dirigiéndome a la cocina.
¿Té? frunció el ceño papá. ¿Lo has traído?
No
Entonces cómete lo que haya, que el té no lo has traído.
Me quedé helada. Era el colmo de la injusticia.
Papá, ¡he traído un montón de cosas! repliqué, señalando la bolsa.
Eso es lo que vas a comer contestó, sin mirarme. El té… es nuestro.
Era la misma historia, solo que ahora con el té. Ya no quería beberlo, ni comer esos productos que había llevado, como si no fueran míos. No quería seguir charlando, discutiendo, porque parecía que sólo querían enseñarme a ser autosuficiente a su manera, mientras yo aún necesitaba su apoyo. Kike seguía yendo a su casa a vaciar el frigorífico y nadie le decía que no le pidiera nada a los padres. Él se llevaba todo lo que quería sin que nadie lo cuestionara.
Saben qué dije, resignada, me voy. Ya es hora.
No esperé ninguna réplica. Las visitas a mis padres se habían vuelto un peso.
Pasaron más semanas. El recuerdo del té todavía me molestaba. Mis padres no me buscaban, y yo tampoco a ellos. Fue Kike quien me llamó un sábado, pues vivía cerca de mi nuevo piso en la zona de Universidad.
¿Qué tal, Begoña? dijo. ¿Te has mudado cerca de la Academia? me preguntó.
Sí confirmé.
¡Qué bien! exclamó. Llevo a mis hijos a la piscina de la Academia, están agotados, y aún nos falta el camino a casa. ¿Podemos pasar por tu piso a descansar un rato? Está cerca.
No estaba muy feliz de recibir a mi hermano y a sus niños, pero tampoco quería rechazarles cuando ya estaban en camino.
Bueno pasad respondí.
Quince minutos después, Kike, los dos niños jadeantes y yo nos encontramos en mi salón. El apartamento no les gustó mucho.
Vaya, Begoña, tu piso está anticuado comentó, mientras se dirigía a la cocina. No es un lujazo, la cocina ya está pasada de moda. Pero al menos tenemos techo.
Sin esperar invitación, se lanzó al frigorífico.
¿Qué hay para cenar? balbuceó, revisando los alimentos.
Nadie le había pedido que trajera nada. Aquella actitud de tomar sin preguntar, que en casa de mis padres me había molestado, ahora se repetía en mi propio hogar. Pero aquí, yo era la dueña y podía decidir.
Cerré la puerta del frigorífico de un golpe.
¡Ay! exclamó. ¿Te has puesto a discutir conmigo? Si no quieres que yo saque, sácate tú mismo la comida. ¿Quién va a alimentarnos ahora?
No me sirvas nada dije, cerrando el frigorífico de nuevo. Ya eres mayor, aprende a valerte por ti mismo. No hagas de la casa ajena tu despensa.
Kike se quedó perplejo.
¿Qué dices? preguntó. No puedo entrar en los cuartos de los demás y buscar comida. Eso es mío, lo compré.
¡Basta! repetí, sacando dos botellas de yogur bebible. A los niños les doy esto como merienda. Nada más. Ahora, Kike, lárgate a casa. Tengo mil cosas que hacer sin ti.
Le entregué los yogures a los niños y, sin permitirles responder, los despaché a la puerta.
Todo el día esperé el mensaje de mi madre. Kike, como de costumbre, se encargó de enviarlo.
No esperaba esto de ti, Begoña. Te has vuelto tan cruel, tan avara. No te criamos así Hasta que aprendas a comportarte, no serás bienvenida en nuestra casa. leí, helada.
