Madrid, 15 de diciembre
Hoy, al salir del trabajo, el aire era frío y bajo mis pies la escarcha crujía suavemente. Me vino a la memoria mi niñez en Valladolid: aquellas tardes en las que deslizaba con mis amigos cuesta abajo con un cartapacio, nuestras eternas batallas de bolas de nieve, hasta el dulzor de los carámbanos de los balcones de mi abuela… Qué tiempos dorados aquellos, cuando todo parecía posible.
Mientras pensaba en esto, oí el llanto de un niño. Alcé la vista y vi, sentado en un banco de la plaza Mayor, a un chiquillo con un abrigo marrón y un gorro gris de lana. Lloraba desconsoladamente, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.
Me acerqué despacio y le pregunté:
¿Te has perdido, pequeño? ¿Por qué lloras?
Es que… he perdido una carta dijo entre sollozos. La llevaba en el bolsillo y… de pronto ya no estaba.
No llores, vamos a buscarla juntos, ¿vale? ¿De qué era esa carta? ¿Tu madre te encargó llevarla a correos?
La escribí yo… Era para los Reyes Magos… Mi madre no lo sabe…
Vaya, eso sí que es un buen lío. Pero no te preocupes, puedes volver a escribirla.
Pero ya no va a llegar a tiempo…
Escucha, mejor corre a casa, que ya está oscureciendo, y yo me quedo buscándola. Si la encuentro, te prometo que la echaré al buzón, de verdad. Los Reyes lo ven todo, no te preocupes.
El niño asintió, se limpió la cara con la manga del abrigo y echó a correr.
Pobre chico. Seguro había puesto todo su empeño en esa carta… Recordé entonces cómo mi madre ponía regalos bajo el árbol, simulando que los Reyes habían escuchado mis peticiones. Hace tanto de aquello… Dentro de poco será mi hijo Lucas quien escriba su primera carta, aunque aún tiene cuatro años y le cuesta manejar el lápiz.
Seguí andando despacio, escudriñando el suelo. Al poco, vi un trozo de sobre asomando en un montículo de nieve. Lo recogí con cuidado: el papel estaba húmedo, pero todavía entero. Lo guardé con esmero en la mochila.
Al llegar a casa, mi esposa Leonor preparaba la cena y Lucas jugaba en el salón con sus coches de madera. Mi mayor felicidad es volver cada día a este pequeño hogar cálido y luminoso.
Le conté a Leonor lo ocurrido:
¿Sabes, Leo? Venía caminando y he visto a un chaval de unos ocho años, llorando a moco tendido en un banco. Había perdido su carta para los Reyes Magos. Pero he dado con ella, mira…
Saqué el sobre arrugado. En él, la caligrafía infantil decía: “A Sus Majestades los Reyes Magos, de Álvaro Rubio”.
¿La abrimos? le pregunté, guiñándole un ojo. Total, dudo que la carta fuera mucho más lejos.
Leonor asintió, emocionada.
Leímos juntos el contenido, escrito en una hoja cuadriculada doblada en dos:
“Queridos Reyes Magos: Soy Álvaro Rubio y vivo en la calle Goya, 17. Tengo nueve años y estoy en tercero de primaria. Me encanta jugar al fútbol y correr con mis amigos.
Ahora vivimos con mi mamá, Sofía, y mi abuela Pilar en una casita antigua que buenos vecinos nos han cedido. Antes vivimos en otra ciudad con mi padre, pero él bebía mucho y pegaba a mi mamá. A veces también a mí. Mamá y la abuela (es su madre) siempre lloraban y yo también. Lo estábamos pasando muy mal y escapamos juntos, llevándonos a la abuela.
Reyes Magos, ¿podríais ayudar a mi mamá a encontrar un trabajo mejor? Ahora limpia portales y no debería agacharse, tiene la espalda mala. También me gustaría que le regalaseis un vestido nuevo, porque el suyo está roto, y mi madre es muy alta, delgada y guapa. Para la abuela, unas pastillas para las rodillas y un albornoz gordito y suave, porque siempre tiene frío. La abuela es bajita y fina.
Y para mí solo quiero un árbol bonito de Navidad, con luces y adornos de colores, como antes, antes de que mi padre la tirara de un puntapié en Nochebuena…
Os espero con mucha ilusión, Álvaro Rubio.”
Al terminar de leer, miré a Leonor: tenía los ojos enrojecidos y húmedos.
Qué historia tan bonita y triste… Lo que pide este niño para su madre y su abuela, y para él solo el árbol de Navidad… Cada vez es más raro encontrar niños así.
Se ve que lo han pasado muy mal, y la madre se ha llevado incluso a la suegra. Eso habla mucho de ellas, Leo. ¿Y si hacemos realidad el deseo de Álvaro?
Me parece precioso, Juan. Tú sabes lo que viví con mi padre… Ojalá mi madre hubiera tenido tu valor y se hubiese marchado cuando debió… No lo hizo y solo tuvimos paz cuando él murió.
En la tienda de mi hermano Pablo buscan una encargada: podríamos llamar a Sofía le propuse, recordando la vacante. No tendría que limpiar y el sueldo está bien.
Y si pedimos prestado el disfraz de Rey Mago a los vecinos y vamos como Baltasar y Reina Maga a casa de Álvaro. ¡Que sienta la magia! Compraré pastillas para la artrosis de la abuela, un albornoz suave, un vestido sencillo para la madre de su talla, por lo que cuenta, caramelos, naranjas y adornos de Navidad. Ahora con los descuentos, encontramos cosas bonitas sin gastar mucho.
Podríamos también comprar un móvil económico para Álvaro, quizás no tiene ninguno…
Así lo hicimos. Preparamos el saco, la pequeña abeto que compré en la floristería, y metimos todos los regalos. Lucas se quedó esa noche con los abuelos y nos vestimos de Reyes Magos.
La casa era un chalecito antiguo en las afueras de la ciudad. La verja desvencijada y una ventana con luz nos orientaron. Llamamos con los nudillos.
Una mujer alta, muy delgada, pelo claro y unos treinta y tantos, abrió la puerta algo extrañada.
Uy, nosotros no hemos pedido visita de Reyes Magos… Se habrán confundido.
¿Aquí vive Álvaro Rubio?
Sí, es mi hijo…
¿Mamá, quién es? preguntó una vocecita. De pronto apareció Álvaro, con un chándal viejo y un jersey.
¡Los Reyes Magos! exclamó con los ojos abiertos como platos.
¡Hola, Álvaro! Recibimos tu carta y aquí estamos anuncié con voz solemne. ¡Recíbenos!
¡Mamá, mi carta! ¡El señor la encontró y la envió! ¡Qué ilusión! ¡Pasad, pasad!
Sofía sonrió, confusa pero feliz, y nos dejó entrar. Pilar, la abuela, salió de la cocina.
Cuando Álvaro vio el árbol se le iluminaron los ojos:
¿Es para nosotros? ¡Huele a Navidad…!
Claro que sí, campeón. Aquí tienes los adornos y la guirnalda, podréis decorarlo juntos. Pero antes, hay que ganarse los regalos, ¡cuéntanos un villancico!
Se puso muy nervioso y solo pudo decir:
Se me han olvidado todos, Rey Mago…
Sabemos que eres un niño muy bueno, que ayudas mucho en casa, que te esfuerzas en el colegio y quieres mucho a tu familia. Mira en el saco, es para vosotros.
Álvaro, mirando a su madre, fue sacando los regalos: el albornoz para Pilar, que se lo puso con cuidado y se emocionó; el vestido para Sofía, las pastillas para la abuela, la bolsa de caramelos y naranjas, los adornos para el árbol… Y encima, una caja con un móvil sencillo pero nuevo.
¿Es para mí? ¿Todo esto? ¡No me lo creo! ¡Gracias, gracias, gracias!
Felicidad y salud para todos, que es lo más importante.
Nos despedimos. Sofía nos alcanzó en la puerta:
¿Quienes sois? ¿Cómo habéis encontrado a Álvaro?
Solo personas que creen que los milagros de Navidad pueden hacerse realidad. Aquí tienes la carta de tu hijo y una tarjeta con un teléfono: llamad si quieres trabajar como encargada en la tienda de mi hermano. Os lo merecéis.
No sé cómo daros las gracias…
De camino a casa, Leonor y yo estábamos en silencio pero llenos de alegría.
Hoy he comprendido que dar, sobre todo a desconocidos, y verles sonreír de verdad, es mucho más valioso que cualquier otra cosa que pueda comprar el dinero. No lamento ni un euro gastado, porque los momentos y las emociones de esa noche no tienen precio. Y esa será, este año, mi mejor lección y mi verdadera Navidad.
