La anciana confesó que hacía más de seis años que no veía a su hijo por última vez – ¿Desde cuándo no se habla usted con su hijo? – le pregunté a mi vecina… Y en ese instante se me encogió el corazón. – Hacía seis años que no le veía. Cuando él y su mujer se mudaron, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero luego perdí el contacto con él. Una vez compré una tarta para su cumpleaños, fui a verle, y… En ese momento apartó la mirada y rompió a llorar. – ¿Y qué sucedió entonces? – Me abrió la puerta mi nuera y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no le contradijo, solo me miró como si yo tuviera la culpa de algo y apartó la vista. Esa fue la última vez que lo vi. – ¿Nunca más volvió a llamarla? – No podía creer lo que oía. – Una vez lo llamé, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones y comprar uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más volvió a llamarme. – ¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a vivir así? – le pregunté a la anciana. – ¡Estoy bien! Cuando era joven me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra. Crié a mi hijo sola. Creció rodeado de cariño y cuidados. Más tarde me dijo que quería alquilar su propio piso. Al principio me alegré, pensé que había madurado y quería ser independiente. Pero la realidad era otra, todo era por su novia. Ella insistía en tener un piso propio donde nadie molestara su vida juntos. Luego se quedó embarazada. – ¿De verdad me cuenta esto tan tranquila? ¿No le duele que su hijo la haya dejado sola a su edad? – pregunté sorprendida. – Ya estoy acostumbrada. Me gusta vivir en mi nuevo piso. Tengo dinero suficiente para todo lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo el hervidor y salgo a la terraza a tomar el té mientras contemplo Madrid despertar. De joven solo soñaba con poder dormir más, porque trabajaba en dos turnos. Soñaba con llegar a vieja rodeada de los míos, pero supongo que estaba destinada a la soledad. – ¿Y por qué no se busca una mascota? Con compañía la vida es más alegre. – Mira, cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no quiero un perro porque no sé si despertaré al día siguiente. No puedo hacerme cargo de alguien a quien no podría cuidar. Ya cometí un error una vez, suficiente… La mujer luchaba por mantenerse entera, pero finalmente no pudo contener las lágrimas… Hijos, ¡nunca deis la espalda a vuestros padres! ¡Sois parte de ellos, y cuando ellos se vayan, vosotros también os iréis!

Diario personal, 14 de marzo

Hoy he vuelto a hablar con mi vecina, Doña Magdalena. Me contó algo que me dejó el alma hecha pedazos.

¿Desde cuándo no habla con su hijo? le pregunté, inquieta.

Hace ya seis años que no le veo me respondió mientras sus ojos se llenaban de nostalgia. Cuando se fue a vivir con su esposa a Valencia, al principio aún me llamaba de vez en cuando… Pero poco a poco, fue dejando de hacerlo. Recuerdo una vez, para su cumpleaños, compré una tarta de la pastelería, cogí el tren y fui a su casa…

Aquí bajó la mirada y las lágrimas le corrieron por la mejilla.

¿Y qué pasó? musité, con un nudo en la garganta.

Fue mi nuera la que abrió la puerta. Me dijo que no era bienvenida. Mi hijo no dijo nada, ni una palabra, solo me miró como si yo hubiera hecho algo imperdonable. Apartó la mirada. Fue la última vez que estuvo delante de mí.

¿No la ha vuelto a llamar? le pregunté, sin dar crédito.

Yo le llamé una vez, cuando decidí vender el piso grande de Chamberí para mudarme a este más pequeño aquí en Lavapiés. Por supuesto, le di algo de dinero, unos pocos miles de euros… Él vino, firmó los papeles, se llevó el dinero y nunca más volvió a llamar.

¿Siente usted mucha soledad, o ya se ha acostumbrado a estar sola? quise saber.

Estoy bien, hija. ¿Sabes? Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido se fue con otra. Le saqué adelante yo sola, con trabajo y mucho cariño. Todo lo que tenía era para él. Cuando me dijo que quería independizarse y alquilar su propio piso, sentí orgullo… Me alegré porque pensaba que se estaba haciendo responsable, pero, en realidad, era por su novia. Fue ella quien insistió en buscar un sitio solo para ellos, para que nadie se metiera en su vida. A poco tiempo, se quedó embarazada.

¿No le duele contarlo tan serena? ¿No le da pena que su hijo la haya dejado así, en esta edad? le pregunté sinceramente sorprendida.

Ya estoy acostumbrada. Me gusta este piso nuevo. Tengo suficiente dinero para vivir, nunca me falta nada. Por las mañanas, me levanto con calma, pongo la cafetera y salgo a la terraza a tomar un té, mirando cómo despierta Madrid. Cuando era joven, soñaba con poder dormir hasta tarde, porque tenía que trabajar en dos turnos. Me imaginaba una vejez rodeada de familia. Pero quizás mi destino era estar sola.

¿Y por qué no un animalillo? Dicen que en compañía se vive mejor.

Ay, cielo, hasta los gatos abandonan a sus dueños a veces. Y no podría tener un perro No sé si mañana me despertaré o no. No podría hacerme cargo de nadie a quien no pudiera proteger. Ya metí la pata una vez. Con eso basta…

La pobre Magdalena luchaba por no venirse abajo, pero al final rompió a llorar en silencio.

¡No abandonéis nunca a vuestros padres! Sois parte de ellos; el día que se vayan, sentiréis cómo una parte de vosotros se va también.