La Alegría de un Viejo Comunal: Historias de Vecindad y Calidez en la Vida Cotidiana

Life Lessons

**La felicidad de un viejo piso compartido**

Hoy, mientras esperaba a mi marido del trabajo, me senté a la mesa de la cocina y bebí lentamente una taza de té de tomillo, sorbo a sorbo. Al escuchar la llave en la cerradura, me levanté y me quedé en el umbral de la puerta. Entró Jorge, serio y callado.

Hola fui yo la primera en hablar. Llegas tarde otra vez. Ya cené hace rato, te estaba esperando

Hola respondió él. No tenías por qué esperarme. No tengo hambre, y en realidad no estaré mucho tiempo. Solo he venido a recoger mis cosas. Sin quitarse los zapatos, pasó directo al dormitorio, abrió el armario y sacó una maleta.

Me quedé paralizada. Sin entender nada, lo observé meter sus pertenencias al azar en la maleta.

Jorge, ¿me explicas qué pasa?

¿De verdad no lo entiendes? Me voy de tu lado dijo con claridad, evitando mirarme a los ojos.

¿Adónde?

Con otra mujer

Ah dije con ironía, recobrando el control. Seguro que es una jovencita, aunque tú tampoco estás mal para tus cuarenta Pero no voy a llorar, no merece la pena me repetí, mientras añadí en voz alta: ¿Y cuánto llevas con ella?

Casi un año contestó con calma. Si no te diste cuenta, el problema es tuyo. Significa que supe ocultarlo bien.

¿Te vas para siempre o? quise saber.

Sonia, ¿es que no entiendes? Escúchame bien dijo con firmeza. Me voy con otra. Ella y yo vamos a tener un hijo pronto. Nosotros no pudimos, y ahora ella me dará un hijo. Tienes un mes para irte de este piso. Cómo y adónde eso ya es cosa tuya.

Jorge se fue. Me quedé sola, rodeada de un silencio que pesaba como los muros. Encendí la televisión, solo para oír alguna voz. Llevábamos doce años juntos, y aunque me costó una semana asimilarlo, al final lo superé.

De mis padres, que fallecieron jóvenes, heredé una casa en un pueblo. Pero no quería vivir allí sola.

No podría pensaba. Está lejos de todo, sin comodidades y sin trabajo. A mis treinta y cinco, no es vida. Así que la venderé. Con lo que saque, podré comprar al menos una habitación en un piso compartido o una residencia. Ya veremos qué pasa después.

Así lo hice. La casa se vendió rápido. Mi vecina, Carmen, incluso me estaba esperando.

Sonia, menos mal que viniste. Ya estábamos pensando en ir a buscarte a la ciudad.

¿Pasó algo? pregunté.

Mis parientes quieren comprar tu casa. Vinieron del norte, buscan algo así, un lugar donde demoler y construir algo nuevo. Quieren estar cerca de nosotros

¡Dios mío, Carmen! Justo por eso vine. Me viene perfecto. Que la tomen hoy mismo, solo hay que acordar el precio. Aquí tienes mi número

Todo se arregló en diez días. El dinero no era mucho, pero suficiente para una habitación pequeña en una residencia de tipo familiar. Cocina compartida, dos habitaciones ocupadas por vecinos, y la tercera, la mía. Para mí, era un piso compartido.

Los vecinos parecían tranquilos y decentes. Rara vez coincidíamos, pues trabajaba todo el día. Fue en el trabajo donde conocí a Adrián, un compañero con el que empezó un romance. Todo parecía ir bien o al menos eso creía.

Poco antes del Día de la Mujer, Adrián me soltó:

Necesito tiempo para pensar. No estoy seguro de mis sentimientos. Hagamos una pausa.

Una pausa ¡Vete a paseo! le espeté, furiosa.

Esa noche volví a casa de mal humor. Con treinta y seis años, no tengo tiempo para pausas. Decidí ahogar el estrés en comida. Abrí la nevera, donde guardaba un trozo de jamón, pero no estaba. Me temblaron las manos.

¿Quién ha cogido mi jamón? grité en la cocina.

Sonia, lo tiré hace dos días dijo tranquilamente mi vecina, Pilar. Estaba verde y olía mal. Pensé que no lo comerías

¡No es su decisión! exploté. ¡No tienen derecho a tocar mis cosas!

Pilar se quedó callada, dolida.

Pilar, no te preocupes intervino Manuel, el otro vecino, un hombre sesentón, sereno y culto, siempre leyendo en su rincón. Sonia está enfadada por otra cosa. No es culpa tuya.

¿Y usted qué sabe? le espeté.

Más de lo que piensas respondió, sin apartar los ojos del periódico.

Pues si es tan listo, ¿qué hace viviendo aquí?

Pilar y Manuel se miraron, y ella se retiró a su habitación. Yo cerré la mía de un portazo.

Pasó una hora. Me calmé frente al ordenador y recordé que aquel jamón lo había comprado hacía semanas. Me avergoncé.

Le he gritado a Pilar sin motivo pensé. Mis nervios están destrozados. Si sigo así, acabaré siendo una histérica. Debo disculparme.

Encontré a Pilar en la cocina.

Perdóname, no sé qué me pasó. Ha sido todo muy duro Manuel tenía razón.

Pilar me abrazó.

No pasa nada, Sonia. Siéntate, tomaremos té con pastas. Pero pídele perdón a Manuel. Él sí que lo merece. Es profesor universitario, tenía un piso en el centro pero su esposa enfermó de cáncer. Los médicos españoles no quisieron operarla, así que fueron a Israel. Gastó todo su dinero, vendió el piso y se quedó aquí.

Al oír su historia, estuve a punto de llorar.

Gracias por contármelo dije. Mañana le pediré perdón.

Al día siguiente, llamé a su puerta con un regalo.

Buenas tardes, Manuel. Perdóneme, por favor. Ayer me pasé.

Él me escuchó en silencio. Luego dijo:

Acepto tus disculpas si celebras conmigo mi cumpleaños hoy.

¡Felicidades! exclamé. Claro que sí.

Con Pilar, preparamos la mesa. Mientras, le conté mi vida: cómo un hombre casado me dejó embarazada y me obligó a abortar, cómo después no pude tener hijos y cómo mi ex me abandonó por eso.

Cuando todo estuvo listo, sonó el timbre. Era Javier, el hijo de Pilar, un hombre alto y sonriente de unos cuarenta años.

Hola, soy el hijo de Pilar.

Encantada, soy Sonia. Pasa.

La velada fue animada. Brindamos por Manuel, reímos y Javier contó historias de cuando era geólogo y ahora, camionero.

Era extraño: ayer no conocía a estas personas, y hoy parecíamos familia.

Más tarde, Javier me invitó a pasear.

Mi madre está enamorada de Manuel confesó riendo. Y yo, que apenas estoy en casa, debería casarme.

Era invierno, todo estaba blanco y tranquilo. Caminamos horas sin sentir frío.

Tres días después, él partió de viaje.

¿Volverás pronto? pregunté.

En una semana. ¿Me esperarás?

Claro que sí.

Así empezó nuestro amor. Nos casamos, me mudé con él y al año nació nuestro hijo, Martín. Cuando Javier está fuera, Martín y yo volvemos al piso compartido.

Allí, los días pasan rápido. Y Pilar y Manuel, los mejores abuelos que Martín podría tener.

Rate article
Add a comment

fourteen − eight =