Cristina se sentó frente al espejo y se pintó los labios con aquel pintalabios que tanto le gustaba a Javier: Rojo granate, el mismo del que una vez él le dijo que le quedaba estupendo.
A su edad uno deja de esperar milagros. Y, sin embargo, sucedió. Una casualidad insólita, típica de Madrid: se conocieron en una parada de autobús, imagínate. Él le cedió el asiento, ella le dio las gracias, y empezaron a hablar.
Eso había sido hace tres meses. Parecía otra vida.
Bartolo, ¿cómo me ves hoy? le preguntó al gato, que estaba echado al sol en el alféizar de la ventana, espiando a los gorriones de la plaza. ¿Estoy guapa?
El gato maulló, solemne y con aprobación.
Bartolo llevaba con ella cinco años. Desde el día en que enterró a Carlos, su marido. Aquel día trajo al minúsculo gato a casa y le dijo: Tú y yo, Bartolo, vamos a compartir la pena. Pero, al final, lo que compartieron fue la vida.
Era un gato sabio, con ese aire de quien comprende todo. Si alguna vez lo pasaba mal, acudía y se acurrucaba ronroneando. Si estaba contenta, saltaba por la casa lleno de energía. Y cada mañana la despertaba, delicadamente, con la patita en la mejilla.
En ese instante sonó el teléfono.
¡Cristinita, estoy saliendo para allá! la voz de Javier sonaba radiante y alegre. Hoy dejamos todo claro, por fin.
Perfecto se echó a reír ella. Te espero.
Aquel día Javier iba a llevarle las llaves de su piso. Habían decidido irse a vivir juntos, en su piso cerca del mar, en Valencia. Todo más amplio, luminoso, limpio, un lugar lleno de vida y brisa.
Cristina ya se imaginaba: desayunos en el balcón, la vista sobre la playa de la Malvarrosa, Javier leyendo el periódico bajo el sol.
Bartolillo le dijo al gato, nos mudamos. Vas a alucinar, mucho pájaro en las ventanas nuevas, ya verás.
Bartolo se estiró, saltó del alféizar y se restregó en sus piernas.
Claro que sí, tú vienes también. No podría dejarte.
Llamaron a la puerta. Javier estaba en el umbral con un ramo de flores y una sonrisa enorme. Iba elegante, bien peinado y con ese traje que dejaba claro que no era un cualquiera: empresario de éxito.
¡Mi guapa! la besó en la mejilla. ¿Lista para la nueva vida?
Más que lista Cristina brillaba. Entra, que pongo el té.
Se sentaron en la cocina. Javier sacó el manojo de llaves y lo puso sobre la mesa con solemnidad.
Aquí tienes. Las llaves de nuestro hogar.
Bartolo apareció entonces en el quicio, husmeó al invitado y se acercó digno.
Otra vez el gato resopló Javier, incómodo. Cristina, quiero hablar de algo importante.
¿De qué? notó ella en su voz un tono frío.
Verás, el piso es nuevo, recién reformado. Y los gatos sueltan pelo por todas partes, y huelen. Además, la verdad, tengo alergia. No quiero al gato en casa.
Cristina se quedó paralizada con la taza en la mano.
¿Cómo dices?
Que yo con un gato, no. Decide qué haces con él.
Sus palabras cayeron como agua helada.
Bartolo se sentó a sus pies y la miró con esos ojos grandes, primero a ella, después a Javier. Miraba como si entendiera absolutamente todo.
Javier, tras un rato, se marchó, dejando las llaves sobre la mesa. Cristina se quedó allí, con el té frío. Bartolo saltó a su regazo y empezó a ronronear, despacio, intentando consolarla.
¿Qué hago, Bartolo? susurró ella, acariciando el suave pelaje. ¿Qué hago?
En su cabeza resonaba el decide tú misma de Javier. ¿Cómo se hacía eso? Llevaba cinco años con Bartolo. Había llenado su vida de sentido desde que Carlos murió. Ella lo recordaba de pequeño, chillándole en la caja, cómo lo alimentó con un biberón, cómo le curó de sus enfermedades, cómo había sido su consuelo y su alegría.
Y todos aquellos días compartidos: desayunos a solas, tardes en el sofá, noches de enfermedad en que Bartolo no se apartaba de su lado, y sus juegos con el ratón de peluche cuando ella estaba triste.
Bartolo alzó la cabeza y la miró con algo casi humano.
Cristina se levantó y caminó por la cocina. Cogió el móvil pensando en llamar a su amiga Inés, pero dudó. Cristina, por un hombre, mujer, coloca al gato era lo que imaginó que le diría.
¿Y de verdad podía hacer eso?
Se asomó a la ventana. La calle estaba cubierta con la primera nieve de diciembre. Pronto sería Navidad. Cristina había soñado siempre con no pasarla sola.
Bueno decidió. Iré al veterinario, a ver si sabe de alguien que lo quiera. Encontraremos a alguien bueno.
Pero hasta diciendo esas palabras, sentía una rebeldía interior, una protesta.
Al día siguiente fue a ver a Carmen, la vecina del tercero, que siempre alimentaba a los gatos callejeros.
Carmen, ¿no sabrás de alguien que quiera adoptar a un buen gato? Listo, educado.
¿Bartolo? se extrañó la vecina. ¿Pero qué pasa?
Me voy a vivir a otro sitio, y no aceptan animales.
La mujer la miró con incredulidad:
¿Pero cómo vas a dejarlo? Si es como un hijo para ti. Me acuerdo de cuando lo cuidaste de pequeñito.
Son circunstancias suspiró Cristina.
¿Y qué circunstancia es más importante que un amigo así? negó con la cabeza la mujer. Yo no sé de nadie, ni quiero saberlo. Eso es traicionar, Cristina.
Aquella palabra traición la hirió. Se despidió rápidamente y regresó a casa.
Bartolo la recibió en la puerta, como siempre. Se frotó en sus piernas y ronroneó. Intuía que pasaba algo.
Perdóname le susurró ella, abrigándolo en sus brazos. Perdóname.
Por la noche llamó Javier:
Bueno, ¿qué has decidido con el gato?
Todavía nada. Estoy buscando dueños.
Cristina, no me seas sentimental. ¿Quieres estar conmigo o no? Yo quiero una mujer de verdad, no una que prefiera un gato a la felicidad.
Dame un poco más de tiempo.
No tenemos tiempo. Quiero que estés conmigo antes de Nochevieja.
Cristina colgó y se sintió sola. Bartolo se acurrucó a su lado en el sofá.
Tiene razón, le dijo. Eres solo un gato pero Javier es un hombre. ¿Dónde voy a encontrar a otro como él?
Las palabras sonaron vacías.
Al tercer día la llamó Inés:
Cristina, te noto apagada. ¿Te pasa algo?
Y Cristina se lo contó todo. El ultimátum, los nuevos dueños, la duda.
Espera le interrumpió Inés. ¿Que él te ha dicho así, directo: “el gato o yo”?
Tal cual.
¿Y sabes lo que pasará después? Primero es el gato, luego serán los vaqueros, después tus amigas Cristina, cariño, si empieza con condiciones
Es que me da miedo quedarme sola. ¡Completamente sola!
¿Pero ahora, con Bartolo, estás sola?
Cristina guardó silencio.
Hablando con su amiga, se sentó en el sofá. Bartolo enseguida se acomodó junto a ella.
A ver, Bartolo dijo, ¿si te doy a otra familia me echarás de menos?
El gato respondió con su característico ronroneo.
¿Y yo? le acarició la cabeza. ¿Cómo viviría sabiendo que te he traicionado?
Bartolo la miró, tierno, y Cristina se preguntó, con angustia, qué estaba haciendo.
De repente sonó el teléfono. Javier.
Cristina, mañana es sábado. Iré a por ti. Espero que lo del animal esté solucionado.
Miró a Bartolo, que se había hecho un ovillo, tranquilo.
Javier, necesito pensarlo.
¡Pero qué hay que pensar! ¿Vas a sacrificar tu vida por un gato? ¿Te das cuenta?
¿Y si intentaras acostumbrarte? Bartolo es limpio y bueno.
¡He dicho que tengo alergia! Además, veo que no estás preparada para algo serio. Piénsatelo hasta mañana. Es la última vez.
Colgó. Solo el ronroneo de Bartolo llenaba la casa.
Eso, la última vez. Qué elegante.
Cristina sintió miedo. No a la soledad, sino al hecho de haber estado a punto de traicionar a su amigo fiel por alguien que solo imponía condiciones.
El sábado amaneció gris y húmedo. Cristina no había dormido. Soñó que caminaba por pasillos interminables; al final estaban Javier y Bartolo, y debía escoger.
Al despertarse, Bartolo, fiel, la esperaba. Se frotó en ella y saltó a su almohada.
Buenos días, mi bien murmuró, y enterró el rostro en su pelaje suave.
Fue a la cocina, le puso comida y cambió el agua, con las manos temblorosas.
¿Qué hago, Bartolo? preguntaba en voz baja. ¿Qué hago contigo?
El gato la observó con esa mirada sabia.
¿Y si Javier tiene razón? ¿Y si no puedo pasar página? ¿Y si me aferro al pasado?
Pero sentía que esas no eran sus palabras, sino las de otros.
A las once llamó Inés:
Cristina, ¿has decidido ya?
El corazón dice una cosa y la cabeza otra, Inés.
¿Y qué dice el corazón?
Cristina quedó en silencio, mirando a Bartolo, que se acicalaba en el alféizar.
Mi corazón dice que no puedo traicionarle.
¡Pues ahí lo tienes! Un hombre que te hace elegir entre él y tu amigo no es el hombre.
Después de hablar con su amiga, se sentó. Cogió a Bartolo en brazos.
¿Sabes? Tiene razón. No estoy sola, estoy contigo. Y estoy bien.
El gato se acomodó y ronroneó, a gusto.
¿Y si Javier no era el adecuado? El hombre que quiera estar conmigo tendrá que quererte a ti también.
A las dos sonó el timbre. A Cristina le latía el corazón.
Era Javier, con mala cara y una pequeña maleta.
¿Lista? ¿Tienes las cosas preparadas?
Javier, vamos a hablar.
¿De qué? ¿Dónde está el gato? Espero que ya no esté.
Entonces Bartolo salió de la cocina, se sentó y miró a Javier.
Por favor, Cristina, ¿¡cuántas veces tengo que decírtelo!?
Javier dijo con voz calmada, ya he decidido.
¿Y?
No puedo dejarle. Es mi amigo. Lleva conmigo cinco años.
¿Y yo? el tono de Javier se heló. ¿Yo qué soy?
Cristina lo miró y, de pronto, vio de verdad a ese hombre: alguien acostumbrado a salirse siempre con la suya.
Eres importante para mí, pero Bartolo nunca me ha obligado a elegir.
¿Me comparas con un gato?
No comparo nada. Solo sé que él me quiere sin condiciones.
¿Te das cuenta de lo que haces? Vas a echarlo todo a perder por un animal.
No pierdo nada. Elijo lo que me importa.
Bartolo se acercó y se restregó en sus piernas. Ella lo alzó.
Mira, Javier ella ya no temblaba, tienes razón: no es especial. Es que nunca me ha pedido que traicione a nadie.
Él se quedó mudo, luchando consigo mismo.
¿Así es? ¿Prefieres al gato?
Él esperó un momento, luego se giró:
Eres una tonta, Cristina. Lo que pierdes no lo volverás a encontrar.
Puede asintió, pero como Bartolo, tampoco.
Javier salió dando un portazo.
Cristina se quedó sola. En la casa reinaba la paz.
Fue a la cocina, se sentó. Bartolo saltó a su regazo.
Ya ves, Bartolo. Otra vez los dos solos.
Él levantó la mirada y se frotó con cariño en su mano.
Y Cristina notó alivio, una paz inmensa. Como si, de pronto, le hubieran quitado una losa del corazón.
¿Sabes, Bartolillo? Creo que hemos hecho lo correcto.
Por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre.
Marzo. Fuera, el sol derrite los últimos restos del invierno y los gorriones arman jaleo. Cristina riega las violetas del alféizar; este año ha conseguido un jardín entero.
¡Mira, Bartolo, qué maravilla! le muestra una nueva flor.
Bartolo huele el tiesto con dignidad y maúlla con aprobación.
Han pasado tres meses. Los primeros días fueron duros, no por la soledad, sino por la duda. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si Javier era el último tren?
Pero el tiempo fue trayendo luz. El hogar cobró vida.
Cristina volvió a dar clases de música. Ahora enseñaba a Lucía, una niña pequeña, y a Samuel, un adolescente tímido. Volvió la música, la risa y el bullicio a su casa.
¿Cómo se llama tu gato? preguntó Lucía una tarde.
Se llama Bartolo. Es mi amigo.
¿Puedo acariciarlo?
Por supuesto.
Bartolo aceptó, señorial, y ronroneó como un motorcito: Lucía le cayó bien.
Y algo curioso ocurrió unas semanas después: Cristina coincidió en el portal con Don Antonio, el vecino del quinto. Profesor jubilado, viudo.
Tienes un gato precioso le dijo, viendo a Bartolo tras la cristalera.
¡Gracias! ¿Te gustan los animales?
Mucho. Tuve a Rita, una pastor alemán, muchos años. Cuando murió me quedé muy solo. A veces pienso en adoptar de nuevo.
Se quedaron hablando un rato largo. Don Antonio resultó ser un conversador refinado, culto, y sobre todo amable.
¿Y Bartolo acepta visitas? bromeó él un día.
Es buen juez de personas. Si no le gustas, lo sabrás.
Don Antonio se rió:
Eso espero.
Y pasó la prueba, a la primera.
Ahora, mientras Bartolo duerme al sol, Cristina sonríe. La vida seguía. No como la soñaba, pero bien.
Preparó té, se sentó en el sillón y Bartolo, como siempre, trepó a su regazo.
Gracias, mi Bartolo susurró. Por enseñarme que el verdadero amor no exige traiciones.
Bartolo respondió con un ronroneo cálido, llenando el salón de hogar.
Y Cristina ya no temía la soledad. Porque comprendió, por fin, que con quienes te quieren de verdad, nunca estás solo.
