Kiko, ¿estás en tu sano juicio? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Kiko estaba sentado en su silla de ruedas, mirando a través de las ventanas polvorientas hacia el exterior. No había tenido suerte: la ventana de la habitación del hospital daba a un patio interior, donde había un pequeño jardín con tiendas y macetas, pero casi nunca había gente. Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear.
Llevaba una semana solo en la habitación. Su compañero, Paco Torres, había recibido el alta, y desde entonces, la soledad pesaba más. Paco era un chico sociable, divertido, que sabía un millón de historias y las contaba como un actor, que era precisamente lo que estudiabatercer año de teatro.
Con Paco, el aburrimiento era imposible. Además, su madre lo visitaba todos los días, trayendo pasteles caseros, fruta y dulces, que compartía generosamente con Kiko. Cuando Paco se fue, la habitación perdió su calor, y Kiko se sintió más solo que nunca.
Sus pensamientos melancólicos se interrumpieron cuando entró la enfermera. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la sonriente y joven enfermera Lucía, sino la siempre seria y malhumorada Dolores Martínez.
En dos meses de hospital, Kiko nunca la había visto reír. Su voz era tan áspera como su expresión.
¿Qué haces ahí? ¡A la cama! ordenó Dolores, sosteniendo una jeringa.
Kiko obedeció sin protestar. Dolores lo ayudó a acostarse boca abajo con movimientos rápidos y precisos.
Quítate el pantalón dijo. Kiko lo hizo y no sintió nada. Dolores ponía las inyecciones con maestría, y por eso, en silencio, él siempre se lo agradecía.
*¿Cuántos años tendrá?*, pensó Kiko mientras ella buscaba una vena en su brazo delgado. *Quizá ya está jubilada. Con una pensión pequeña, tendrá que seguir trabajando, y por eso está tan amargada.*
Cuando la aguja penetró su piel, Kiko apenas hizo una mueca.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó Dolores mientras recogía sus cosas.
No, aún no respondió Kiko. Quizá más tarde
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que hace corriente dijo antes de salir.
Kiko quiso ofenderse, pero no pudo. Bajo su rudeza, Dolores mostraba un cuidado que nadie más le había dado.
Kiko era huérfano. Sus padres murieron cuando tenía cuatro años, en un incendio en su casa rural. Solo él sobrevivió, gracias a su madre, que lo lanzó por la ventana segundos antes de que el techo ardiente se derrumbara. Las cicatrices en su hombro y muñeca eran el único recuerdo de ellos.
No tenía fotos, ni álbumes, solo fragmentos de memoria: su madre riendo en una fiesta del pueblo, su padre cargándolo en hombros bajo el sol del verano, un gato pelirrojo llamado Micho o Talín
Nadie lo visitaba en el hospital. A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia universitaria. Vivir solo le gustaba, pero a veces la soledad lo ahogaba. Con el tiempo, aprendió a sobrellevarla.
Tras la escuela, quiso entrar en la universidad, pero no obtuvo la nota suficiente. Terminó en un instituto técnico, donde descubrió su vocación. Pero no encajaba: callado y reservado, prefería los libros a las fiestas. Las chicas tampoco le hacían caso; su timidez no competía con otros chicos más seguros.
Dos meses atrás, resbaló en el metro y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, pero finalmente empezaban a sanar. Pronto lo darían de alta, pero ahora tenía otro problema: su residencia no tenía ascensor ni rampas.
Esa tarde, el traumatólogo, el doctor Ramírez, lo examinó.
Buenas noticias, Kiko. Las fracturas están consolidándose bien. En unas semanas podrás caminar con muletas. No necesitas quedarte aquí más tiempo. ¿Alguien vendrá a buscarte?
Kiko asintió, mintiendo.
El doctor sonrió y salió. Minutos después, Dolores entró con su mochila.
¿Por qué le mentiste al médico? preguntó, inclinando la cabeza.
¿De qué habla? Kiko fingió inocencia.
No seas tonto. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo llegarás a casa?
Ya me las arreglaré.
No podrás. Al menos un mes sin caminar. ¿Cómo vas a vivir solo?
De pronto, Dolores se sentó junto a él.
Kiko, esto no es asunto mío, pero necesitarás ayuda. No puedes solo.
Me las arreglaré.
No podrás. Llevo años en esto. ¿Por qué te empeñas?
¿Y por qué se preocupa?
Porque puedes quedarte en mi casa. Vivo lejos, en las afueras, pero hay pocos escalones. Y una habitación libre. Cuando mejores, te vas. Vivo sola, mi marido murió hace años, no tuve hijos.
Kiko la miró atónito. ¿Vivir con ella?
¿Qué pasa? preguntó Dolores, frunciendo el ceño.
Es raro. No quiero ser una carga.
Más raro es vivir solo en una silla de ruedas sin ayuda. ¿Sí o no?
Kiko dudó. Dolores no era una extraña; durante meses, había sido la única que se preocupó por él.
Acepto dijo al fin, pero no tengo dinero
Dolores lo miró con incredulidad.
¿En serio crees que te lo pido por dinero? Me das pena, eso es todo.
No quise ofenderla
No estoy ofendida. Vamos, mi turno acaba pronto.
La casa de Dolores era pequeña y acogedora, con dos habitaciones. Kiko se instaló en una, pero los primeros días apenas salía, avergonzado.
Deja de comportarte como un invitado le dijo ella. Pide lo que necesites.
Kiko empezó a sentirse en casa: la nieve en el jardín, el crepitar de la leña en la chimenea, los olores de la cocina todo le recordaba a su infancia perdida.
Pasaron las semanas. Las muletas reemplazaron la silla de ruedas, y llegó el momento de volver a la ciudad.
Después de una cita médica, caminaban juntos.
Tendré que ponerme al día con los exámenes dijo Kiko. No quiero perder el año.
Tómatelo con calma replicó Dolores. El instituto no desaparecerá.
Se habían vuelto cercanos. Kiko no quería irse, pero no se atrevía a decirlo.
Al día siguiente, mientras hacía las maletas, vio a Dolores en la puerta, llorando.
¿Por qué no te quedas, Kiko? susurró.
Él la abrazó.
Y se quedó.
Años después, Dolores ocupó el lugar de honor como madre del novio en su boda. Y al año siguiente, sostuvo en sus brazos a su nieta, llamada Dolores en su honor.
La vida enseña que, a veces, la familia no es la que nace, sino la que se elige.
