Juana regresó de la maternidad y se encontró con un segundo frigorífico en la cocina. “Este es mío y de mamá, no pongas aquí tu comida”, le espetó su marido.
Juana empujó la puerta del piso con el hombro mientras apretaba contra su pecho el moisés donde dormía el pequeño Lucas. El viento de octubre logró colarse bajo su abrigo, y ahora solo anhelaba calor, silencio y paz.
La maternidad ya quedaba atrás, y ante ella estaba su hogar: ese piso heredado de su abuela, que puso a su nombre antes de casarse. Cada rincón le era familiar, cada grieta del techo le recordaba el pasado. Aquí debería sentirse segura.
Alejandro entró primero, se quitó los zapatos de un puntapié y dejó caer su chaqueta al suelo del recibidor. Juana cruzó el umbral y se detuvo en seco. Algo olía mal. El aire tenía un aroma extraño: no era su colonia, ni su crema de manos. Olía a flores mezcladas con algo penetrante y desconocido.
Vamos, no te quedes ahí parada dijo Alejandro sin volverse.
Juana se quitó los zapatos y avanzó lentamente por el pasillo. El salón estaba en penumbra, y en el sofá había un cojín bordado con rosas que no reconocía. Sobre la mesa del comedor, un jarrón con flores artificiales: sin duda, no estaba allí la semana pasada.
En la cocina, el trajín la recibió. Junto al fogón estaba Carmen, su suegra, con delantal, removiendo algo en una cacerola. El pelo perfectamente peinado, un collar de perlas al cuello, los labios pintados… como si esperara una visita, no a su nuera recién salida del hospital.
¡Ay, Juanita! ¡Por fin! exclamó Carmen sin apartarse de la cacerola. ¿Me enseñas al niño? Venga, tráemelo rápido, que lo vea.
Juana dio un paso instintivo, pero su mirada se clavó en algo junto a la pared: algo enorme y brillante. Junto al viejo frigorífico que llevaba años allí, había aparecido otro: nuevo, plateado, con pegatinas del fabricante y el plástico aún cubriendo los tiradores.
Esto… ¿de dónde ha salido? preguntó Juana, desconcertada.
Carmen se volvió, se secó las manos en el delantal y sonrió como si acabara de darle una sorpresa.
Lo compramos. Alejandro vino con nosotras, elegimos uno bueno, espacioso. Así por fin habrá orden en la cocina. Hay que comer bien, sobre todo con un bebé en casa. Lo entenderás, ¿verdad?
¿Con nosotras? repitió Juana. ¿Con quién más?
¡Pues conmigo, claro! chasqueó la lengua Carmen. A partir de ahora, me quedo aquí para ayudar. Pensé que Alejandro te lo habría dicho.
La sangre abandonó el rostro de Juana. Lucas empezó a quejarse en sus brazos, y ella lo apretó con más fuerza.
¿Alejandro? llamó, dirigiéndose a la puerta.
Su marido entró en ese momento, con dos bolsas de la compra en las manos. Lucía cansado, la mirada perdida.
¿Qué pasa?
Tu madre dice que se va a quedar a vivir aquí.
Alejandro asintió como si hablaran de algo trivial.
Claro. Necesitas ayuda. Ella ha accedido a venir un tiempo, hasta que te recuperes.
¿Un tiempo? frunció el ceño Juana. ¿Y el frigorífico?
Ah, eso. Alejandro dejó las bolsas sobre la mesa y se frotó el puente de la nariz. Lo compró mamá para tener sus cosas separadas. Tiene una dieta especial.
Una dieta especial repitió Juana lentamente. En mi piso.
Juana, no empieces. Estoy cansado. Mamá solo quiere ayudar, y tú ya estás montando un drama.
Carmen abrió con seguridad el frigorífico nuevo y empezó a guardar la compra. Juana observó sus movimientos: yogures, queso fresco, tarros con etiquetas, verduras en tuppers.
¿Ves? cerró la puerta Carmen. Ahora cada uno tiene lo suyo. Y nadie molesta al otro.
Juana quiso decir algo, pero Lucas lloró con fuerza. Había que alimentarlo, cambiarlo, calmarlo. El agotamiento le nublaba la mente, no le quedaban fuerzas para discutir.
Ve a atender al niño dijo Carmen. Yo aquí pongo orden.
Juana salió de la cocina y entró en el dormitorio. Allí también había cambios. En la cómoda había objetos ajenos: crema de manos, un frasco de perfume, un cepillo. Sobre la silla, una bata que no era suya.
Alejandro llamó en voz baja, sentándose en la cama.
Su marido apareció en la puerta.
¿Qué más?
¿Por qué están las cosas de tu madre en nuestro dormitorio?
Duerme en el sofá del salón, pero guardó sus cosas aquí para no estorbar. ¿Qué más da?
Importa porque este es mi piso.
Alejandro suspiró como si Juana exagerara.
Juana, déjalo. Mamá vino a ayudar, y tú le buscas tres pies al gato. ¿Preferirías estar sola con el niño?
Juana calló. Lucas mamaba, su nariz respiraba suavemente, mientras en su cabeza bullían pensamientos inquietantes. ¿Cómo había pasado esto? Salió de su casa, donde vivía con su marido, y al volver… ¿a qué? ¿A una residencia donde cada uno tenía su nevera y sus normas?
Cuando Lucas se durmió, Juana lo acostó con cuidado en la cuna. Era hora de aclarar las cosas. Volvió a la cocina.
Carmen estaba sentada a la mesa, hojeando una revista con un café en la mano.
¿Se durmió? Eres muy buena. Hay que acostumbrarlos a una rutina desde el principio.
Juana abrió su nevera. Casi vacía: un brick de leche, un trozo de queso, unos huevos. Todo lo demás había desaparecido.
Carmen, ¿dónde está la comida? preguntó.
¿Qué comida, cariño?
La que había. El pollo, las verduras, los zumos.
Ah, eso. Carmen dio un sorbo. Lo tiré. No estaba fresca y olía raro. No quería que te intoxicaras.
Juana se quedó helada.
¿Tiró mi comida?
Juana, no levantes la voz intervino Alejandro. Mamá hizo lo correcto.
No estoy gritando respondió Juana con calma. Solo pregunto. Carmen, ¿miró al menos las fechas?
¿Para qué? Yo lo noto por el olor. Instinto de madre. Sonrió.
Juana cerró la nevera y se dirigió a Alejandro.
¿Hablamos en privado?
Alejandro asintió y la siguió al dormitorio.
Explícame qué pasa susurró Juana. Me voy una semana y al volver tu madre actúa como si ella mandara aquí.
No manda, solo ayuda.
¿Ayuda? Juana cruzó los brazos. Tira mi comida, trae su nevera, esparce sus cosas. ¿Eso es ayudar?
Mamá quiere lo mejor. Dijiste que sería difícil con el niño, y yo di con una solución.
¿Una solución? Juana apretó los puños. ¿Me lo preguntaste siquiera?
¿Cuándo? Estabas en el hospital, sin batería. Mamá se ofreció, y yo acepté.
¿Se ofreció a mudarse a mi casa y traer su nevera?
No fue así. Alejandro evitó su mirada. Mamá tenía problemas con sus vecinos
