Hoy al volver a casa, entré en la cocina y vi que la cena ya estaba puesta en la mesa. Me resultó extraño no ver a Adela, mi mujer, por ningún lado. ¿Dónde se habrá metido?, pensé mientras recorría la casa. Al entrar en el dormitorio, la encontré sentada en el suelo, metiendo sus cosas en una maleta.
¿Te vas a algún sitio? pregunté, aún sin entender.
Me han dado cita en el hospital de la capital para hacerme unas pruebas. Sospechan algo malo soltó Adela de repente.
¿Cómo que algo malo? me sobresalté. ¿Es eso que tenía tu madre?
La miré atónito, negándome a creer lo que oía. Adela, siempre tan fuerte, ahora parecía frágil de repente.
Llevo así varios días, sumido en la preocupación y sin saber qué hacer con mi ansiedad mientras ella está en Madrid haciéndose las pruebas. Yo he seguido en casa, en nuestro pueblo de Toledo, esperando sus llamadas, deseando que me diera buenas noticias.
Adela nunca se quejaba por nada. Yo me había acostumbrado a pensar que nunca estaba enferma. Llevamos ya treinta años casados, hemos criado a dos hijos, y toda la vida de la casa giraba en torno a ella. Cocinaba, limpiaba… todo. Yo, lo confieso, veía normal que esas cosas de la casa fueran asunto suyo. Yo, fregar los platos o ponerme con la sartén, jamás.
Y aun así, Adela no era ama de casa: trabajábamos juntos en la misma empresa, ella de contable, yo en mantenimiento. Aun así, yo era el que, nada más llegar, le contaba mis penas del trabajo, me tiraba en el sofá y encendía la tele.
Adela, sin embargo, iba directa a la cocina para preparar la cena y la comida del día siguiente; luego recogía, ponía lavadoras, planchaba Siempre liada. Y nunca protestaba. Jamás me pidió ayuda, y a mí jamás se me ocurrió ofrecerme. ¿Para qué, si eso no era cosa de hombres?
Cuando Adela pidió el día libre para ir al médico, me quedé bastante confundido.
¿Qué te pasa? le pregunté. ¿Estás mala?
Espero que no sea nada, simplemente no me he encontrado bien últimamente.
Será falta de vitaminas, estamos en primavera sugerí.
Puede ser contestó, sin darle importancia.
Aquella noche, al volver yo de trabajar, me dijo que tenía que ir a Madrid para la prueba en un hospital grande.
¿Cómo? ¿Por qué? me asusté.
Los médicos ven algo raro y me han mandado a la capital para asegurar.
¿Raro cómo? ¿Es lo que le pasó a tu madre?
De momento sólo es una sospecha trató de calmarme, aunque se le notaba el miedo. Ya he comprado el billete de AVE, salgo mañana a las ocho. Tú cena solo hoy, en la vitro tienes croquetas y arroz, en la nevera hay ensalada. Yo tengo que preparar mis cosas y acostarme pronto.
¿No cenas conmigo? pregunté.
No, no tengo hambre respondió, siguiendo con la maleta.
La miré, viéndola tan vulnerable y al mismo tiempo tan incansable ¿Cómo podía ser que mi Adela estuviera tan mal y yo ni me hubiera dado cuenta?
Creo que ya lo tengo todo dijo ella finalmente.
No olvides el cargador del móvil le apunté yo.
Sí, tienes razón, gracias, Luis. ¿No vas a cenar?
Se me ha quitado el apetito
¿Te he preocupado?
Pues sí admití, bajando la mirada.
Al ver la maleta, recordé cuando, hace cuatro años, Adela la estrenó porque íbamos a la playa. ¡Qué feliz estaba entonces! Hacía años que no salíamos juntos, siempre veraneábamos en la casa de campo. Se compró un par de bañadores nuevos y un vestido precioso Pero al final no fuimos, porque a mí, en el trabajo, me ofrecieron cubrir a un compañero y la paga extra nos venía bien para reformar el dormitorio. Me pareció lógico; Adela sonrió y me dijo que estaba de acuerdo, aunque aquella noche la oí llorar bajito. Me dijo que había tenido un mal sueño, pero ahora comprendo que lloraba porque se quedó sin viaje.
Al año siguiente tampoco fue posible, y Adela, poco a poco, dejó de mencionar lo de ir al mar. Lo cierto es que a mí nunca me apeteció. ¿Para qué, teniendo la casa del pueblo para hacer barbacoa y ver a los amigos? Y un río al lado para refrescarse, ¿no es eso suficiente?
Ahora, esa misma maleta la preparaba para un viaje al hospital, no a Benidorm ni a la Costa del Sol.
No cené aquella noche; fue una de las más largas de mi vida. En la cama, la oí sollozar y me quedé sin valor para abrazarla.
A la mañana siguiente la acompañé a la estación de autobuses. Al despedirnos, la abracé fuerte, sin ganas de soltarla. Cuando el autobús arrancó, noté que las lágrimas me caían sin control…
Adela que todo salga bien, por favor susurré.
Me sentía vacío, pero tuve que recomponerme y marchar al trabajo. Por un rato, los problemas me distrajeron; pero al regresar a casa, la tristeza volvió. La vivienda parecía otra, sin ella Me obligué a calentar la cena que había dejado, pero apenas comí.
Buscando distraerme, encendí la tele, pero la apagué enseguida. Saqué el álbum de fotos y me puse a mirarlo.
Allí estábamos recién casados. Qué guapa era Adela, tan delgada y alegre… Bueno, sigue siendo preciosa, pero entonces era un flechazo. La conocí en una fiesta de cumpleaños. Ella vino con su novio, yo iba con otra chica. Pero en cuanto la vi, me enamoré al instante. Si me lo cuentan antes, me habría reído. Eso del amor a primera vista me parecía una tontería. Pero fue así.
Aquel día discutí con mi novia, Carmen, porque se dio cuenta de lo que sentía. En la calle, me montó una escena.
Pues mejor, Carmen. No te quiero, nunca te he querido le dije.
Carmen se fue llorando, aunque, a la semana, empezó con Víctor, que llevaba años detrás de ella. Más tarde se casaron.
No fue fácil conquistar a Adela, ni cuando rompió con su novio. Se hizo de rogar, pero, finalmente, accedió.
Repasando el álbum, recordé juntos todos los momentos felices de nuestra vida ¡Cuántos años de dicha, y cuán poco lo he sabido valorar! ¿Cuándo fue la última vez que le dije te quiero o le hice un cumplido? Ni lo recuerdo. Ni siquiera le daba las gracias por la cena, dándolo por hecho: la esposa tiene que cuidar a su marido, ¿no?
Solo ahora me doy cuenta de que Adela soportaba sola toda la carga de la casa. Yo, iluso, pensaba que era inagotable. Si yo caía malo, se desvivía por mí; si era ella, se tomaba algo e iba a trabajar igual
La idea de perderla me resultaba insoportable. Esos días, mientras ella esperaba resultados, yo anduve por la vida como un autómata. Cada día hablábamos por teléfono, pero ella no me soltaba nada claro. Yo solo podía esperar
Me sentía culpable por no haber sido mejor esposo; por mi egoísmo. Con lo fácil que sería cambiar tantas cosas
¡Luis, tengo buenas noticias! No era eso. Sí tengo algún problema, pero nada grave me dijo una noche por teléfono. A mí me temblaba la voz de alegría.
¿De verdad? Ay… Qué feliz me siento, Adela
Pasados unos días, fui a recogerla a la estación. Llevaba un ramo de sus flores favoritas: lirios blancos.
¡Luis, pero qué haces gastándote el dinero en flores! se sorprendió. Pero me gusta, gracias.
¡Qué mal lo he pasado por ti! le dije, abrazándola. Te quiero tanto Perdóname.
¿Perdonarte por qué, Luis?
Por ser tan mal marido todas estas años.
¿De dónde sacas eso? ¿Acaso me has sido infiel?
¡Eso nunca! Solo que te he cuidado poco y he ayudado menos. Pero ahora quiero hacerlo distinto. De hecho, tengo una sorpresa para ti.
¿Cuál?
He comprado los billetes, dentro de un mes estamos de vacaciones, y esta vez sí que vamos a la playa.
¿A la playa? ¿Y la casa del pueblo?
Que les den, Adela. La podemos vender si hace falta. Las verduras se compran en el mercado, y punto.
No te reconozco, Luis
Ni yo a mí. He pasado tanto miedo de perderte Ahora te voy a cuidar como a un tesoro. Te quiero, Adela.
Ay, Luis… Había que pasar por esto para oírte decir esas cosas Vamos a casa, anda Yo también te quiero.
Ahora sé, y nunca olvidaré, que debemos cuidar y valorar a quienes más queremos antes de perderlos, y dar las gracias cada día por tenerles cerca.
