Isabel no tuvo tiempo de colgar la llamada de su marido y, de repente, escuchó claramente la voz de una mujer al otro lado.
Isabel estaba de pie junto a la ventana, mirando distraída cómo caía la fría lluvia madrileña. La conversación telefónica con su marido llegaba a su fin uno de esos diálogos rutinarios, anodinos, a los que se habían acostumbrado después de dieciséis años de matrimonio. Jaime le hablaba de su viaje de negocios a Barcelona: todo bien, reuniones productivas, volvería en tres días.
Vale, cariño, hablamos luego, murmuró Isabel, apartando el móvil de la oreja, dispuesta a pulsar el botón rojo. Pero, algo la detuvo: una voz de mujer, dulce y joven, se escuchó nítida al fondo.
La mano de Isabel se congeló en el aire. El corazón se le aceleró, desbocado, mientras volvía a acercar el teléfono a la oreja. Solo alcanzó a oír los pitidos del final de llamada: Jaime ya había colgado.
Se dejó caer lentamente sobre una silla, sintiendo que las piernas le flaqueaban. Por su mente desfilaron pensamientos desordenados: ¿Jaime la bañera? ¿Qué bañera hay en un viaje de negocios?”. Los recuerdos de los últimos meses acudieron enseguida: viajes más frecuentes a Barcelona, llamadas tardías desde el balcón, un perfume nuevo en su coche.
Le temblaban las manos al abrir el portátil. Acceder a su correo no fue difícil: el password llevaba años siendo el mismo, desde aquella época en la que todo se basaba en la confianza. Billetes, reserva del hotel Suite nupcial en un cinco estrellas del Passeig de Gràcia. Para dos personas.
Allí también estaba la correspondencia. Marta. Veintisiete años, entrenadora personal. Cariño, no aguanto más. Llevas tres meses diciendo que te vas a separar. ¿Hasta cuándo debo esperar?
La náusea le subió por la garganta. Imágenes de su primera cita con Jaime se agolparon en su mente: él era solo un administrativo, ella acababa de empezar como contable. Habían ahorrado dos años para casarse, viviendo en un pequeño piso de alquiler en Vallecas. Compartieron ilusiones, se apoyaron en los fracasos. Ahora él era director comercial, ella la jefa de contabilidad en la misma empresa y les separaban dieciséis años de convivencia y veintisiete de Marta.
****
En la habitación de hotel, Jaime recorría el espacio de una esquina a otra, nervioso.
¿Por qué lo has hecho?, su voz temblaba, más enfadado que nunca.
Marta estaba recostada sobre la cama, protegida tan solo por un albornoz de seda. Su larga melena rubia descansaba suelta sobre la almohada.
¿Qué pasa? dijo estirándose, como una gata satisfecha. Dijiste que ibas a divorciarte.
¡Eso lo decido yo! ¿Te das cuenta de la que has liado? Isabel no es tonta, todo esto lo va a entender
¡Mejor! Marta se incorporó bruscamente. Estoy cansada de ser la amante escondida en hoteles. Quiero salir a restaurantes, ver a tus amigos, ser tu mujer, ¿entendido?
Te comportas como una cría, masculló Jaime.
¡Y tú como un cobarde! se plantó delante de él. Mírame. Soy joven, atractiva, puedo darte hijos. ¿Qué puede ofrecerte ella? ¿Contarte el dinero?
Jaime la sujetó por los hombros: ¡No vuelvas a hablar así de Isabel! No tienes ni idea de cómo es, de cómo somos nosotros.
Sé suficiente replicó Marta, apartándose con fuerza. Sé que no eres feliz con ella. Que se ha perdido en el trabajo y la rutina. ¿Cuándo fue la última vez que hicisteis el amor? ¿O que os fuisteis de vacaciones juntos?
Jaime se giró hacia la ventana. En algún lugar de la lluviosa Madrid, en el piso de ambos, todo se estaba desmoronando. Dieciséis años de vida juntos tambaleándose por una frase de una chica impulsiva.
****
Isabel permanecía sentada en la penumbra de la cocina, aferrada a una taza de té ya frío. En la pantalla, decenas de llamadas perdidas de Jaime. No descolgaba. ¿Qué decir? ¿Querido, he oído cómo tu amante te llama para que vayas a la bañera”?
Volvieron recuerdos, vivencias compartidas: Jaime ofreciéndole el anillo, arrodillado en medio de una bulliciosa taberna cerca de la Gran Vía; entrando juntos en su primer piso, aquel modesto dos habitaciones en Carabanchel; él sosteniéndola cuando falleció su madre; los dos celebrando su ascenso
Después llegaron los cambios de turno, las hipotecas, las reformas. ¿Cuándo fue la última vez que charlaron sin prisas? ¿O vieron una película abrazados? ¿O soñaron juntos con el futuro?
El teléfono vibró de nuevo, esta vez un mensaje: Isa, por favor, déjame explicarlo todo.
¿Explicar el qué? ¿Que ha envejecido? ¿Que se ha convertido en rutina? ¿Que una entrenadora veinteañera comprende sus deseos mejor que ella?
Frente al espejo, Isabel se estudió: cuarenta y tres años, arrugas marcadas junto a los ojos, canas que se cubre religiosamente cada mes. ¿Cuándo comenzó ese cansancio en la mirada? ¿Desde cuándo vive encadenada a la seguridad y la costumbre?
****
¿Dónde estabas?, preguntó Marta, lanzándole una mirada ceñuda cuando Jaime regresó a la habitación tras intentar otra vez contactar con Isabel.
Ahora no, se desplomó en la butaca, aflojando el nudo de la corbata.
¡Ahora sí! exigió Marta, frente a él, las manos en la cintura. Quiero saber qué vas a hacer. Ahora toca decidirse.
Jaime la miró: joven, segura, rebosante de energía. Isabel fue así, muchos años atrás. ¿Cómo había podido hacerle esto?
Marta, suspiró mientras se frotaba la cara. Tienes razón. Hay que aclararlo todo.
La joven saltó de alegría y corrió a abrazarle: ¡Sabía que tomarías la decisión correcta!
Sí, contestó él, separándola despacio. Tenemos que terminar con esto.
¿Cómo?, preguntó ella, herida.
Ha sido un error, se levantó. Amo a mi mujer. Sí, tenemos problemas. Nos hemos distanciado. Pero no quiero borrar todo lo que hemos vivido.
¡Cobarde!, gritó ella, las lágrimas resbalando por el rostro.
No, Marta. Fui cobarde al iniciar esto; al mentirle a una mujer que ha compartido conmigo todo: alegría y miseria, logros y fracasos. No soy feliz, tienes razón. Pero la felicidad se construye, no se busca fuera de casa.
****
Eran casi las doce cuando sonó el timbre. Isabel lo supo al instante: él había tomado el primer AVE de vuelta.
Isa, por favor, ábreme, escuchó su voz apagada desde el otro lado.
Abrió en silencio. Jaime estaba en el umbral, sin afeitar, con el traje arrugado y los ojos cansados de remordimientos.
¿Puedo pasar?
Ella se apartó en silencio. Fueron a la cocina, la misma donde en otro tiempo soñaron y tomaron grandes decisiones.
Isabel
No hace falta, cortó ella, conteniendo las lágrimas. Lo sé todo. Marta, veintisiete años, entrenadora personal. He leído vuestros correos.
Él asintió, incapaz de hablar.
¿Por qué, Jaime?
Guardó silencio mucho rato, contemplando Madrid envuelta en la noche.
Por cobardía. Por miedo a que nos volviéramos desconocidos. Porque ella me recordaba a ti, cuando eras pura energía y sueños.
¿Y ahora qué?
Ahora , se volvió hacia ella. Quiero arreglar las cosas. Si tú me dejas.
¿Y ella?
Se acabó. He entendido que no puedo perderte. No quiero perderte, Isa. Sé que no merezco tu perdón, pero ¿podemos empezar de nuevo? Ir juntos a terapia, pasar más tiempo juntos, reinventarnos
Isabel miró a su marido, envejecido, con canas, y sin embargo tan suyo como siempre. Dieciséis años no son solo un número. Son recuerdos, costumbres, bromas privadas, silencios compartidos. Son la capacidad de perdonar.
No lo sé, Jaime, lloró al fin. De verdad no lo sé.
Él la abrazó con cuidado, y ella no se apartó. Fuera, la lluvia seguía cubriendo Madrid como un manto.
Lejos, en Barcelona, lloraba una joven que acababa de enfrentarse a la verdad: el amor auténtico no es solo pasión, ni deseo. Es una elección diaria.
En aquella cocina, dos personas maduras intentaban recomponer los pedazos de su vida. Les esperaba un camino largo lleno de heridas, recelos y conversaciones dolorosas. Pero ambos intuían que a veces, hay que perder algo para entender cuánto vale.
