**Diario de un hombre**
Reuní a toda la familia para una cena y serví a cada uno un plato hermoso pero vacío, con un delicado dibujo. Solo ante mi nieta, Lucía, coloqué un plato rebosante de comida.
Isabel María Delgado recorrió la mesa con una mirada pesada, llena de conocimiento.
Toda su familia estaba presente. Su hijo, Javier Delgado, con su esposa, Marta. Su hija, Ana Delgado, acompañada de su marido, Roberto.
Y Lucía, su nieta, delgada como un junco, con unos ojos serenos que los adultos confundían con timidez.
El aire olía a naftalina de los trajes de gala y al frío del dinero recién contado.
Los guantes inmaculados de los camareros colocaron los platos ante los invitados. Porcelana fina, con bordados dorados sobre azul cobalto. Perfectamente, deliberadamente vacíos.
Solo ante Lucía había un plato lleno: un trozo de lubina al horno, espárragos frescos, una salsa de hierbas. La niña se encogió, como si aquella cena fuera su culpa.
Javier fue el primero en perder la paciencia. Su rostro bien cuidado se sonrojó.
Madre, ¿qué representa este espectáculo?
Marta le apretó el brazo con sus dedos enjoyados.
Javi, estoy segura de que Isabel tiene una buena razón.
No lo entiendo murmuró Ana, mirando su plato vacío y luego el rostro impasible de su madre. Su marido, Roberto, torció el labio con desdén.
Isabel alzó lentamente su copa de cristal tallado.
No es un espectáculo, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Asintió hacia el plato de Lucía.
Come, cariño. No tengas vergüenza.
Lucía tomó el tenedor con temor, pero no probó bocado. Los adultos la miraban como si les hubiera robado la cena. A cada uno de ellos.
Isabel bebió un sorbo de vino.
He decidido que era hora de cenar con honestidad. Hoy, cada uno recibirá lo que merece.
Miró a su hijo.
Siempre me dijiste que lo importante era la justicia y el sentido común. Aquí lo tienes, en estado puro.
Los músculos de Javier se tensaron.
No pienso participar en esta farsa.
¿Por qué no? sonrió Isabel. Lo interesante acaba de empezar.
Javier apartó la silla con un golpe. Su traje caro se ajustaba a sus hombros poderosos.
Es humillante. Nos vamos.
Siéntate, Javier la voz de su madre sonó baja, pero firme. Una voz que no escuchaba desde niño, cuando dejó de pedir dinero como un favor.
Se sentó de nuevo.
Humillante, Javi continuó Isabel, es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino para rogarme que cubra tus deudas porque «Marta no debe enterarse». Y al día siguiente, en la mesa familiar, alardear de tu éxito.
Marta retiró la mano del brazo de su marido como si se hubiera quemado. Su mirada era fría como el cristal.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío continuó Isabel, sin alzar la voz. Tomas, pero nunca devuelves. Toda tu vida es un préstamo sin intención de pagar.
Volvió su atención a Marta, cuya expresión se tornó falsamente compasiva.
Isabel, estamos tan agradecidos por todo
Tu gratitud, Marta, tiene precio. Tus visitas coincidían con los lanzamientos de tus boutiques favoritas. Tras tu última «visita de cortesía», llevabas un collar que ahora escondes bajo el pelo. Qué curioso.
El rostro de Marta se heló.
Isabel miró a su hija. Ana lloraba en silencio, las lágrimas cayendo sobre el mantel.
Madre, ¿por qué? ¿Qué te he hecho?
Nada, cariño. Absolutamente nada. Ni por mí ni para mí.
Hizo una pausa.
Cuando estuve enferma el mes pasado, tu mensajero trajo un ramo. Hermoso. Caro. Con una tarjeta impresa. Ni siquiera la firmaste. Te llamé cinco veces. No contestaste. Estarías ocupada en tu feria benéfica, hablando de compasión.
Ana sollozó. Roberto, hasta entonces callado, puso una mano en su hombro.
Esto ya es demasiado. No tiene derecho a hablarle así a su hija.
¿Y tú lo tienes, Roberto? Isabel clavó sus ojos en él. En cinco años de matrimonio, nunca aprendiste que soy Delgado, no Martínez. Para ti, solo soy una cuenta bancaria sin nombre.
Roberto se reclinó, cruzando los brazos.
Lucía seguía sentada ante su plato lleno. El pescado se enfriaba.
Lucía la voz de Isabel se suavizó. Su plato está lleno porque es la única que no vino hoy con la mano extendida.
Sacó del bolsillo un pequeño broche de esmalte, con forma de campanilla.
La semana pasada vino a verme. Sin motivo. Gastó todo su dinero en esto. Dijo que le recordaba a un vestido mío de una foto antigua.
Miró a sus hijos.
Todos esperaban que llenara sus platos. Ella vino a llenar el mío. Come, niña. Te lo has ganado.
Roberto esbozó una sonrisa cínica.
Qué conmovedor. Así que ¿todo tu patrimonio depende ahora de este baratijo?
Mi fortuna depende de mi inteligencia, Roberto. La tuya, de la mía.
¡Madre, estás loca! gritó Javier. ¡Nos humillas delante de una niña!
Solo os muestro un espejo. No os gusta lo que veis.
Lucía los observó. Vio el miedo en Javier, el cálculo en Marta, la autocompasión en Ana, la rabia en Roberto.
Ana miró a su hija.
Lucía, di algo. Dile a tu abuela que esto está mal.
Todos esperaban que cediera, que llorara, que rechazara la comida en su nombre.
Lucía alzó la cabeza. Sus ojos estaban claros. Tomó el cuchillo y el tenedor, dividió la lubina en cuatro partes iguales, y las repartió entre los platos vacíos.
Su plato quedó vacío.
No compartía comida. Compartía dignidad.
Gracias, abuela, por la cena dijo con voz clara. Pero no tengo hambre.
Isabel la miró con orgullo.
Un silencio incómodo llenó la sala. Nadie tocó la comida.
Marta se levantó, despreciativa.
¿Deudas de juego, Javi? Qué patético.
Salió sin despedirse.
Roberto se levantó.
Ana, tu madre nos ridiculiza. Tu hija también. Qué familia.
Se fue.
Javier y Ana quedaron solos, humillados, expuestos.
¿Estás satisfecha? Lo has destruido todo.
No he destruido nada, Javier. Solo quité los soportes, y la casa se derrumbó sola.
Él se fue. Ana lo siguió.
Isabel llamó al camarero.
Recoged esto. Y tráiganos dos cremas catalanas.
Miró a Lucía, que seguía de pie.
Siéntate, cariño.
Lucía lo hizo.
Ahora me odiarán susurró.
No respondió Isabel, cubriendo su mano. Te temerán. Es mucho mejor que su amor.
Hoy le mostraste que un plato no solo está para recibir, sino para dar. Solo los fuertes pueden hacerlo.
El camarero trajo los postres.
Quiero enseñarte todo lo que sé dijo Isabel. No para acumular riqueza, sino para construir algo que no caiga por una cena honesta.
Lucía tom
