Convoqué a toda la familia a cenar y les serví un plato bonito, pero vacío, con un delicado dibujo. Solo ante mi nieta coloqué un plato lleno de comida. Isabel María Vázquez recorrió la mesa con una mirada pesada, llena de conocimiento.
Toda su familia estaba allí. Su hijo, Javier María, con su esposa Lucía. Su hija, Carmen María, con su marido Alfonso. Y su nieta, Laura Alfonso, una chica delgada como un junco, con ojos callados y atentos que los adultos confundían con timidez.
El aire olía a naftalina de los trajes de etiqueta y al frío del dinero. Los camareros, con sus guantes blancos, colocaron en silencio los platos frente a cada uno. Porcelana fina, con un dibujo dorado sobre el borde azul cobalto. Perfectamente vacíos.
Solo ante Laura había un plato rebosante. Un trozo de lubina al horno, espárragos frescos, una salsa cremosa de hierbas. La nieta se encogió, como si aquella cena fuera su culpa.
El primero en perder la paciencia fue Javier. Su rostro bien cuidado se enrojeció.
Madre, ¿qué significa esto?
Lucía le apretó el brazo, lleno de anillos.
Javi, estoy segura de que Isabel María tiene una buena explicación.
No lo entiendo susurró Carmen, mirando su plato vacío y luego el rostro impenetrable de su madre. Su marido, Alfonso, torció el labio con desprecio.
Isabel María alzó lentamente su copa de cristal pesado.
No es una representación, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Asintió hacia el plato de su nieta.
Come, Laurita. No tengas vergüenza.
Laura cogió el tenedor con timidez, pero no tocó la comida. Los adultos la miraban como si les hubiera robado algo.
Isabel María tomó un sorbo de vino.
He decidido que era hora de cenar con honestidad. Hoy cada uno recibirá lo que se merece.
Miró a su hijo.
Siempre me dijiste que lo más importante era la justicia y el sentido común. Pues aquí lo tienes.
Javier apretó la mandíbula.
No pienso participar en esta farsa.
¿Por qué no? sonrió Isabel María. Lo interesante apenas comienza.
Javier empujó la silla y se levantó. Su costoso traje se tensó sobre sus hombros.
Esto es humillante. Nos vamos.
Siéntate, Javier su voz no alzó el tono, pero él se detuvo. No la había oído así desde que dejó de ser un niño y aprendió a pedir dinero como si hiciera un favor.
Se sentó de nuevo.
Humillante, Javi continuó ella es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino para que cubra tus deudas porque “Lucía no debe enterarse”. Y al día siguiente, en la mesa familiar, hablar de lo exitoso que eres.
Lucía retiró la mano del brazo de su marido, como si se hubiera quemado. Su mirada era fría y cortante.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío continuó Isabel María. Tomas, pero nunca devuelves. Toda tu vida es un préstamo que no piensas pagar.
Volvió su mirada hacia su nuera. Lucía cambió al instante su expresión, adoptando una máscara de compasión.
Isabel María, siempre le estaremos agradecidos…
Tu gratitud, Lucía, tiene su precio. Tus visitas coincidían siempre con los nuevos lanzamientos de tus tiendas favoritas. Recuerdo que, tras tu última “visita de cortesía”, apareciste con un collar que ahora escondes tras el pelo. Qué curioso, ¿no?
Lucía se quedó inmóvil.
Isabel María se volvió hacia su hija. Carmen lloraba en silencio, las lágrimas caían sobre el mantel blanco.
Madre, ¿por qué? ¿Qué te he hecho?
Nada, Carmencita. Absolutamente nada. Ni para mí ni por mí.
Hizo una pausa.
Cuando el mes pasado tuve neumonía, tu mensajero trajo un ramo. Bonito. Caro. Con una tarjeta impresa. Ni siquiera te molestaste en firmarla. Te llamé esa noche. Cinco veces. No contestaste. Supongo que estabas ocupada en tu feria benéfica, donde hablas con tanta pasión de la compasión.
Carmen lloró más fuerte. Su marido, Alfonso, puso una mano en su hombro.
Esto ya es demasiado. No tiene derecho a hablarle así a su hija.
¿Y tú sí, Alfonso? la mirada de Isabel María se clavó en él. Tú, que en cinco años de matrimonio nunca aprendiste que soy María, no Martínez. Para ti, solo soy un incómodo apéndice de una herencia.
Alfonso se recostó en la silla, cruzando los brazos.
Y todo ese tiempo, Laura permaneció frente a su plato lleno. La lubina se enfriaba. No se atrevía a levantar la mirada.
Y Laura… la voz de Isabel María se suavizó. Su plato está lleno porque es la única que no vino hoy con la mano extendida.
Sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño broche de azucenas, desgastado, con la esmalte descascarada.
Lo encontró en un mercadillo. Gastó todo su dinero en él. Dijo que le recordaba a las flores de mi vestido en una foto antigua.
Miró a sus hijos.
Todos esperaban que llenara sus platos. Ella vino y llenó el mío. Come, niña. Te lo has ganado.
Alfonso fue el primero en reaccionar, con una sonrisa fría.
Qué escena tan conmovedora. Entonces, ¿todo tu patrimonio ahora depende del valor de esta baratija?
Mi fortuna depende de mi inteligencia, Alfonso. La tuya, en cambio, parece depender enteramente de la mía.
¡Madre, estás loca! gritó Javier. ¿Todo este teatro para humillarnos frente a una niña?
Solo os muestro un espejo, Javi. No os gusta lo que véis.
Laura los observaba. Veía el miedo en los ojos de su tío, el cálculo en los de Lucía, la autocompasión en los de su madre, la ira en los de su padre.
No escuchaban las palabras de su abuela. Solo oían el sonido del dinero escapándose de sus manos.
Entendió todo. Entendió el juego cruel y la única arma que su abuela le había dado para detenerlo.
Carmen miró a su hija.
Laurita, dime algo. Dile a tu abuela que esto está mal.
Todos esperaban que tuviera miedo, que llorara, que rechazara la comida en su nombre. Que siguiera siendo la niña callada y conveniente.
Laura alzó la cabeza. Sus ojos eran serenos y claros. Miró su plato, la lubina fría, la salsa cuajada.
Tomó el tenedor y el cuchillo.
Dividió el trozo de pescado en cuatro partes iguales. Separó cuatro porciones de espárragos.
Se levantó. Su silla se apartó en silencio.
Cogió su plato y fue hacia su tío Javier. Puso una porción en su plato vacío. Luego hacia Lucía. Hacia Alfonso. La última, sobre el plato de su madre.
Su propio plato quedó vacío.
No compartía comida. Compartía dignidad.
Volvió a su lugar y dejó el plato vacío frente a ella. No se sentó.
Gracias, abuela, por la cena su voz era clara. Pero no tengo hambre.
Isabel María la miró, y por primera vez esa noche, sus ojos no tenían hielo ni acero. Solo orgullo.
El silencio en la mesa fue absoluto.
Lucía fue la primera en moverse. Se levantó
