Íbamos conduciendo por la carretera nacional, cerca de un bosque en las afueras de Segovia. La vía estaba mojada y el ambiente era de una tranquilidad absoluta; ni el más mínimo indicio de que algo fuera de lo común iba a suceder. Mi mujer y yo manteníamos una charla amena, contando los minutos para poder llegar, por fin, a casa.
De pronto, un enorme oso pardo se lanzó a la carretera, justo delante del coche. Mi corazón se me subió a la garganta y sentí el impulso casi instintivo de proteger a Lucía. Menos mal que fui rápido de reflejos y metí un frenazo tan brusco que el coche dio un pequeño bandazo. El animal se quedó allí, a apenas un metro del capó, luego se irguió sobre sus patas traseras, imponente, tan grande y amenazante que juro que sentí la sangre helarse en las venas. Parecía que iba a lanzarse sobre nosotros en cualquier instante.
Nos observaba directamente, sin pestañear. Luego avanzó, sereno y seguro, muy despacio, hacia nuestra ventanilla. Estoy convencido de que pensó que era su territorio o, quizá, que buscaba algo de comida. En ese momento, lo único que pensaba era en que las puertas cerradas y las lunas del coche ofrecían una protección más bien endeble.
Tenía tanto miedo que no podía ni moverme; solo miraba fijamente cómo ese animal salvaje se acercaba. A mi lado, Lucía apenas respiraba. El silencio era tan intenso que casi podía oír el latido del miedo entre ambos. Entonces, con sumo cuidado, metí la marcha atrás y empecé a retroceder, deseando poner el mayor espacio posible entre ese oso y nosotros. Sabía perfectamente que, si el animal decidía atacar, nuestras posibilidades de salir ilesos eran mínimas.
Y entonces, justo cuando me faltaba el aliento, ocurrió algo increíble, algo que no hubiera imaginado nunca
Un enorme roble, que crecía junto a la calzada, cayó de repente con un estrépito ensordecedor. El árbol se desplomó a escasos metros del coche; un poco más allá y nos habría aplastado sin remedio. Nos salvamos de puro milagro.
El oso, sorprendido por el estruendo, dio un respingo, se giró y desapareció corriendo entre los árboles del bosque. En apenas un instante, todo volvió a quedar sumido en una calma tensa, como si no hubiera pasado nada.
Desde entonces no dejo de pensar en aquel encuentro. ¿De verdad pretendía atacarnos el oso? ¿O, paradójicamente, en cierto modo nos estaba avisando? ¿Simplemente salió huyendo por el ruido? Jamás lo sabré. Pero, sinceramente, esa mirada tan fija y profunda no la olvidaré, por muchos años que pasen.
