**Diario personal**
Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy “cómoda”. ¿Y qué? Encogiste los hombros como si no fuera importante. ¿Acaso es malo?
¿Otra vez con ese viejo albornido? Maximiliano me lanzó una mirada de desprecio mientras se abrochaba el puño de la camisa, como si se preparara para una batalla.
Me quedé inmóvil con la taza de café entre las manos. El vapor se elevaba en finos hilos, quemándome los dedos, pero no los aparté.
Eres… cómodo.
Claro, cómodo respondió él con un bufido, ajustándose la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Bajé la vista. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo, como un espejo roto.
Maxi, tú…
¿Qué? Ya sacaba las llaves; el metal tintineó contra el aro de su anillo de bodas.
Nada.
La puerta se cerró con tal fuerza que temblaron los estantes de porcelana.
***
Nos conocimos en el trabajo. Yo, una contable callada, con el pelo recogido en un moño descuidado. Él, un gerente arrogante cuya risa resonaba por los pasillos. Maximiliano cortejó con rosas perfumadas, cenas a la luz de velas donde pedía para mí un filete al punto, sin preguntar qué me gustaba.
Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad? preguntó en nuestra tercera cita, acomodando la servilleta sobre mis rodillas.
No sonreí, ignorando las alarmas que sonaban en mi cabeza.
Bien. Mi ex siempre armaba escándalos…
No le di importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debe ser.
Solo que, a veces, cuando me probaba un vestido de tirantes, él decía:
Ponete algo más sencillo. No es tu estilo.
O cuando me pintaba los labios, comentaba:
¿Para qué? Si solo estás en casa.
Una vez, al probar un perfume floral, arrugó la nariz:
Huele a tienda barata. ¿Querés parecerte a la tía Carmen de contabilidad?
Y nunca más lo usé.
En mi cumpleaños, me regaló una aspiradora.
La vieja ya chirriaba justificó mientras yo desenvolví la caja. Siempre te quejás cuando limpiás.
Le di las gracias. Luego me quedé mirando por la ventana, hasta que los niños me llamaron para cortar la tarta.
Pero callé. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No bebía, no me pegaba, traía el sueldo.
¿No era suficiente?
***
¿Nunca me has querido?
La misma noche. La misma pregunta. Maximiliano apartó la mirada, como si revisara si la ventana estaba cerrada.
Claro que sí… Eres la esposa perfecta.
Eso no es una respuesta.
Suspiró, como si tuviera que explicarme algo obvio.
Sofía, ¿por qué me atormentas? Tenemos una vida normal.
¿Normal? Mi voz tembló, no por las lágrimas, sino por la rabia que finalmente estalló. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy “cómoda”!
¿Y qué? Encogió los hombros. ¿Acaso es malo?
Lo miré como si lo viera por primera vez: ese bronceado de jugar al tenis con sus compañeros, no conmigo. Esa arruga entre las cejas, no por preocupación, sino por la molestia de tener que justificarse.
¿Y Marta?
Su rostro se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La quisiste.
Sí reconoció con crudeza, y en esa palabra hubo más sentimiento que en todos nuestros años. La quise. Pero con ella no se podía construir una familia.
Algo se rompió dentro de mí, como un tacón que se quiebra: puedes seguir caminando, pero ya no igual.
O sea que yo… fui el reemplazo obediente.
No exageres dijo, apartando el aire con la mano, como si ahuyentara un mosquito. Tenemos hijos. Una casa. ¿Qué más querés?
***
Dudé.
¿Tal vez tenía razón? ¿El amor es un lujo y la familia lo más importante? Me quedé junto a la ventana, viendo las primeras gotas de lluvia deslizarse por el cristal. En el reflejo, las huellas de mis dedos marcaban cuántas veces me había parado ahí, como si el mundo fuera a darme una respuesta.
Y Maximiliano… siguió como si nada hubiera cambiado.
Una semana después, al ver que no protestaba, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? Revolvió el plato con el tenedor, como si examinara pruebas de mi incompetencia. ¿Ni siquiera le pusiste especias?
Tú dijiste que no te gustaba lo picante respondí, pero mi voz sonó ajena, como si otra persona hablara por mí.
¿Y qué? Apartó el plato con gesto de asco. Marta siempre cocinaba…
Me levanté de golpe. La silla chirrió, dejando otra marca en el suelo, otra grieta invisible.
¿Querés volver con Marta? ¡Andate!
Déjalo ya se rió, y esa risa cortó más que un grito. ¿Adónde voy a ir? Sabés que con vos me siento cómodo.
Entonces lo entendí.
Ni siquiera intentaba retenerme. No porque confiara en mi amor, sino en mi sumisión.
Empecé a notarlo en todo.
En cómo ya no me corregía cuando me vestía “mal”, simplemente pasaba de largo. En cómo dejó de mirarme, como si fuera un mueble más. En cómo sus días “tranquilos” se alargaban sin discusiones, sin nada.
Y lo más terrible fue que ese “nada” resultó ser más elocuente que cualquier grito.
En la cocina, agarrada al borde de la mesa, comprendí: ni siquiera estaba enfadado. Solo esperaba que me resignara, como con la aspiradora, como con los perfumes, como con ser “la que no se queja por tonterías”.
Y entonces, algo dentro de mí giró.
No era dolor ni rabia. Era libertad.
Porque si no te quieren, pero al menos se enfadan… es que aún existes.
Pero si ni eso…
Es que ya no estás.
***
Un mes después, pedí el divorcio.
Maximiliano no lo creyó. Entró en la cocina, donde yo guardaba la ropa de los niños en cajas, y se quedó paralizado, como si fuera una extraña.
¿En serio? preguntó, y en su voz hubo una vacilación que no oía hacía años.
No levanté la vista, doblando cuidadosamente cada prenda.
Sí.
¿Por una tontería? Dio un paso hacia mí, y mis hombros se tensaron.
No es una tontería dije en voz baja. No soy un mueble.
Se rio bruscamente.
¡Drama! Siempre exagerás.
Lo miré. Su rostro era dolorosamente familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entreabiertos. No sufría por perderme, sino porque su mundo cómodo se resquebrajaba.
No exagero dije. Solo estoy cansada de ser cómoda.
Calló un momento, luego cogió las llaves.
¡Pues adelante! ¿Creés que me costará? Miró las cajas. Ni siquiera cocinás bien.
Me estremecí. Antes, esas palabras me hacían dudar. Ahora sonaban huecas.
Quizá
