Diario, 17 de marzo
Hoy he vivido uno de esos días que, por mucho que pasen los años, sabes que no borrarás jamás de la memoria. Nunca pensé que escribiría algo así, pero necesito desahogarme, aunque sólo sea ante estas páginas.
Siempre me han dicho que aparento dureza: los brazos llenos de tatuajes, la barba descuidada y esa ropa negra que parece gritar al mundo que nada puede dañarme. Pero hoy he comprendido que ni el más duro de los hombres es capaz de soportar según qué despedidas sin quebrarse.
Pelayo, mi compañero canino durante catorce años, ha sido más que un perro. Ha sido mi amigo, mi confidente, familia. Juntos hemos recorrido los parques de Madrid al amanecer, nos hemos perdido entre los senderos de la Sierra de Guadarrama y siempre estuvo ahí, paciente, cuando la vida apretaba. Al llegar a casa, sus ojos claros y su cola moviéndose con fuerza eran el mejor de los recibimientos, más que cualquier cosa.
Hoy he tenido que acompañarle en su último camino, ese del que no se regresa. En la clínica veterinaria de Chamberí, con esa frialdad aséptica, Pelayo yacía sobre una camilla, exhausto, dolorido, los ojos tristes pero aún fijos en los míos. Una vía en la pata, la veterinaria preparándolo todo en silencio.
Le acaricié el lomo una y otra vez, intentando transmitirle todo el cariño reunido en estos años. Al besarlo, sentí cómo las lágrimas me rebosaban por la barba. Me derrumbé; no hay vergüenza en decirlo. Aquella supuesta dureza se quedó a la puerta de la consulta y sólo quedó un hombre triste, diciendo adiós a alguien muy importante.
Eutanasia. Siempre creí que, llegado el momento, sabría ser fuerte y elegir el bienestar de Pelayo por encima de mi dolor. Pero enfrentarse a la realidad es otro cantar. ¡Cuánto me costó aceptar que el cáncer ya no le dejaba fuerzas para seguir! Pedí unos minutos más, sólo para sentir su respiración y que supiera cuánto me importaba.
La veterinaria fue tan delicada como pudo, y al fin Pelayo se fue tranquilo, en paz, mientras le susurraba al oído que todo estaba bien, que le quería. Apenas tuve fuerzas para salir de allí. Ahora, escribo esto intentando recomponerme, mientras leo todos los mensajes de amigos y desconocidos que han visto el vídeo que mi hermana grabó. Más de 395.000 personas han compartido mis lágrimas, recordándome que no estoy solo.
No todo el mundo entiende el vacío que deja un animal en el corazón de quien le cuida. Forman parte de la familia, y su ausencia es tan dolorosa como la de cualquier ser querido. Pero en mi tristeza me aferro a los buenos recuerdos: los paseos por El Retiro, el primer día que llegó a casa, la última vez que ladró de alegría.
Ahora, me intento convencer de que este es el ciclo de la vida, y también del amor. Pienso en Pelayo, y aunque el dolor es grande, sé que le di todo lo que pude. Cuando duela menos, tal vez, abriré mi corazón de nuevo y daré otra oportunidad a algún peludo que me necesite en este mundo. Adoptar es la mejor de las opciones, eso lo tengo claro.
La lección de hoy: la fortaleza verdadera consiste en amar, proteger y saber decir adiós cuando toca, recordando que ahí, en el fondo, siempre queda el amor compartido.
