“Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No la abandones!” susurró su madre, con una voz que le desgarraba el pecho.
“Escúchame, hijo” respiró ella, apenas audible.
Cada palabra era un suplicio. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, demacrada, casi transparente. Javier ya no la reconocía. Antes había sido fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
“Javier, te lo ruego, no dejes a Rosita Es frágil. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo” Su madre le apretó la mano con una fuerza inesperada. Él se preguntó de dónde sacaba tanta determinación.
Javier hizo una mueca. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Rosita, que jugaba en un rincón de su pequeño apartamento en Sevilla. Aunque ya pasaba de los cuarenta, seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía, como si no estuviera frente a la muerte de su madre, sino ante una fiesta.
Javier tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno de lujo, una casa grande cerca del Guadalquivir. Pero allí no había lugar para Rosita. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Carmen, la llamaba “loca”. Aunque Rosita era tranquila, juguetona, inocente.
“Bueno ya sabes tengo familia y Rosita es” balbuceó él, intentando soltarse de la mano de su madre.
“Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Rosita he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está en orden legal.”
“¿De dónde salió el dinero?” Javier y Carmen se miraron, sorprendidos. Sus rostros se iluminaron con codicia.
“Cuidé a la maestra anciana Le llevaba comida, medicinas Era buena persona. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Rosita, para que tuviera un techo. Pero tú tú vela por ella, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?”
Esa misma noche, su madre murió.
Rosita parecía no entender que había quedado huérfana. Javier la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
“¿Para qué necesita Rosita tanto espacio? Que se quede con nosotros. Alquilamos el piso.”
Carmen no se opuso al principio. Rosita no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarezas aterrorizaban a Carmen. “Hoy está tranquila, ¿y mañana?”
“Ten un poco de paciencia”, le rogó Javier. Pero, tras seis meses, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de Rosita a su nombre. Engañó a su hermana para que firmara papeles sin explicarle.
Entonces empezó el infierno.
Mientras Javier trabajaba, Carmen torturaba a Rosita: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Carmen le pegó. Rosita, aterrada, se orinó encima.
“¡No solo eres tonta, sino que además te meas! ¡Fuera de mi casa!”
Le tiró sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
“¿Dónde está Rosita?” preguntó Javier esa noche, estirándose en la cama.
“¡Se fue!” gritó Carmen. “Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una loca!”
Javier guardó silencio. Luego dijo: “Bueno, si se fue” y encendió la televisión. “Por cierto, encontré inquilinos.”
La noche se le hizo eterna. Pensó en Rosita. ¿Dónde estaría? Era como una niña, indefensa. No pudo dormir hasta el amanecer, soñando con su madre:
“Te lo pedí, hijo” le dijo desde el ataúd, amenazándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió durante semanas. No pudo más. Dos meses después, llamó a su madrina, Isabel:
“¿Qué, Javier? ¿Te remuerde la conciencia?” respondió ella, fría. “Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Rosita asustada, me la llevé conmigo. Yo me ocupo. No quiero su piso. ¡Quédate tú con tu vergüenza!”
“Dios, madrina” murmuró él, colgando. Se sintió aliviado: Rosita estaba a salvo.
Pero ella murió dos meses después, con la misma enfermedad que su madre. Javier no fue al funeral tenía “asuntos urgentes”.
Pasaron diez años. Ahora Javier yacía enfermo, atormentado por dolores y remordimientos. Carmen vivía con otro hombre. Sus hijos apenas lo visitaban, refunfuñando: “Hueles a enfermedad”
Un día, Carmen entró con papeles:
“Firma, para arreglar lo de la empresa.”
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Rosita. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Perdónenme” susurró en la soledad que lo devoraba.
