**Diario de un hombre arrepentido**
«Hijo mío, te suplico que cuides de tu hermana enferma. ¡No la abandones!» susurró mi madre, las palabras desgarrándome el pecho.
«Escúchame, hijo» respiró apenas audible.
Cada palabra era un tormento. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil, casi transparente. Ya no reconocía a aquella mujer que alguna vez fue fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
«Damián, por favor, no dejes a Rosita Es delicada. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo» Me apretó la mano con una fuerza inesperada. No entendía de dónde sacaba tanta energía.
Me crispé. Mi mirada se desvió hacia mi hermana mayor, Rosita, que jugaba en un rincón de nuestro pequeño piso en Sevilla. Pasaba de los cuarenta, pero aún se entretenía con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía, como si no estuviera frente a la muerte de nuestra madre, sino ante una fiesta.
Yo tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un todoterreno caro, una casa grande junto al Guadalquivir. Pero allí no había lugar para Rosita. Mis hijos le tenían miedo, y mi esposa, Carmen, la llamaba «loca». Aunque Rosita era tranquila, juguetona, inocente.
«Bueno ya sabes tengo familia y Rosita es» balbuceé, intentando soltar mi mano del agarre de mamá.
«Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Rosita dejé un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.»
«¿De dónde sacaste el dinero?» Carmen y yo intercambiamos una mirada de asombro. Nuestros rostros se iluminaron con codicia.
«Cuidé a la maestra anciana Le llevaba comida, medicinas Era buena. No pensé que me dejaría el piso. Lo puse a nombre de Rosita, para que tuviera un refugio. Pero tú tú vela por ella, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?»
Esa noche, mamá murió.
Rosita parecía no entender que había quedado huérfana. La llevé inmediatamente a mi casa y empecé a reformar el piso.
«¿Para qué necesita Rosita tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.»
Carmen no protestó al principio. Rosita no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarejas aterrorizaban a Carmen. «Hoy está tranquila, ¿y mañana?»
«Ten un poco de paciencia», le rogué. Pero, a los seis meses, con ayuda de un notario amigo, transferí la casa familiar y el piso de mi hermana a mi nombre. Engañé a Rosita para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces empezó el infierno.
Mientras yo trabajaba, Carmen torturaba a Rosita: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Carmen le pegó. Rosita, aterrada, se hizo pis encima.
«¡No solo eres tonta, sino que también te meas! ¡Fuera de mi casa!»
Le tiró sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
«¿Dónde está Rosita?» pregunté esa noche, recostándome en la cama.
«¡Se fue!» gritó Carmen. «Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una loca!»
Guardé silencio. Después dije: «Bueno, si se fue» y encendí el televisor. «Por cierto, encontré inquilinos.»
La noche fue larga. Pensé en Rosita. ¿Dónde estaría? Era como una niña pequeña, indefensa. Al amanecer, logré dormir y soñé con mamá:
«Te lo pedí, hijo» dijo desde el ataúd, amenazándome con el dedo.
El sueño me persiguió semanas después. No aguanté más. A los dos meses, llamé a mi madrina, Ana:
«¿Qué pasa, Damián? ¿Te remuerde la conciencia?» respondió fría. «Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Rosita asustada y me la llevé. Yo me encargo. No necesito su piso. ¡Vive con tu vergüenza!»
«Ay, madrina» murmuré, colgando. Me sentí aliviado: Rosita estaba a salvo.
Pero murió dos meses después, con la misma enfermedad que mamá. No fui al entierro tenía «asuntos urgentes».
Pasaron diez años. Ahora yo yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Carmen vivía con otro hombre. Mis hijos venían poco, refunfuñando: «Hueles a enfermedad»
Un día, Carmen entró con papeles:
«Firma, para arreglar lo de la empresa.»
Firmé. Más tarde entendí: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordé a mamá y a Rosita. Las lágrimas rodaron por mis mejillas.
«Perdonadme» susurré en la soledad que me devoraba.
**Lección aprendida:** La avaricia y la indiferencia destruyen el alma. Al final, el remordimiento es el peor castigo.
