**Diario Personal**
«Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana enferma. No la abandones» susurró mamá con la voz quebrada.
«Escúchame, hijo» respiró apenas audible.
Cada palabra le costaba un esfuerzo sobrehumano. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil, casi transparente. Jaime ya no la reconocía. Hubo un tiempo en que fue fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
«Jaime, te lo pido, no dejes sola a Rosario Es delicada. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo» Mamá le apretó la mano con una fuerza inesperada. ¿De dónde sacaba tanta energía?, se preguntó él.
Jaime torció el gesto. Su mirada se deslizó hacia su hermana mayor, Rosario, que jugaba en un rincón de su pequeño piso en Toledo. Pasaba de los cuarenta, pero seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía, como si no estuviera frente a la muerte de su madre, sino en medio de una fiesta.
Jaime tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un SUV de lujo, una casa grande junto al Tajo. Pero allí no había lugar para Rosario. Sus hijos le tenían miedo, y su esposa, Lucía, la llamaba «loca». Aunque Rosario era tranquila, juguetona, inocente.
«Bueno ya sabes tengo familia y Rosario es» balbuceó, intentando soltar su mano del agarre de mamá.
«Hijo, la casa de tu padre es tuya Para Rosario he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.»
«¿De dónde has sacado ese dinero?» Jaime y Lucía se miraron, sorprendidos. Sus rostros se iluminaron con codiciosa curiosidad.
«Cuidé a la maestra mayor Le llevaba comida, medicinas Era buena. Nunca pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Rosario, para que tuviera un refugio. Pero tú tú vela por ella, por favor Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?»
Esa misma noche, mamá murió.
Rosario parecía no entender que se había quedado huérfana. Jaime la llevó de inmediato a su casa y comenzó a reformar el piso.
«¿Para qué necesita Rosario tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.»
Lucía no protestó al principio. Rosario no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarejas aterrorizaban a Lucía. «Hoy está tranquila, ¿pero mañana?»
«Ten un poco de paciencia» le rogó Jaime. Pero, tras seis meses, con ayuda de un notario amigo, transfirió la casa familiar y el piso de su hermana a su nombre. Engañó a Rosario para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces comenzó el infierno.
Mientras Jaime trabajaba, Lucía torturaba a Rosario: la insultaba, la encerraba en su habitación, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Lucía le pegó. Rosario, aterrada, se orinó encima.
«¡No solo eres tonta, sino que además te meas encima! ¡Fuera de mi casa!»
Le arrojó sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
«¿Dónde está Rosario?» preguntó Jaime esa noche, tumbándose en la cama.
«¡Se fue!» gritó Lucía. «Se orinó y luego se encerró en su cuarto. Cuando abrí, salió corriendo con su bolso. ¡No voy a perseguir a una loca!»
Jaime calló. Luego murmuró: «Bueno, si se ha ido» y encendió la televisión. «Por cierto, ya tengo inquilinos.»
La noche se le hizo eterna. Pensó en Rosario. ¿Dónde estaría? Era como una niña pequeña, indefensa. No pudo dormir hasta el amanecer, soñando con mamá:
«Te lo pedí, hijo» dijo ella desde el ataúd, señalándolo con el dedo.
El sueño lo persiguió durante semanas. No podía más. Dos meses después, llamó a su madrina, Carmen:
«¿Qué pasa, Jaime, te remuerde la conciencia?» respondió ella, fría. «Menos mal que fui a casa de tu madre. Encontré a Rosario asustada, me la llevé conmigo. Yo me ocupo. No quiero su piso. ¡Vive con tu vergüenza!»
«Ay, madrina» murmuró él, colgando. Se sintió aliviado: Rosario estaba segura.
Pero ella murió dos meses después, con la misma enfermedad que mamá. Jaime no fue al entierro tenía «asuntos urgentes».
Pasaron diez años. Ahora Jaime yacía enfermo, atormentado por el dolor y el remordimiento. Lucía vivía con otro hombre. Sus hijos apenas lo visitaban, refunfuñando: «Hueles a enfermedad»
Un día, Lucía entró con unos papeles:
«Firma, hay que arreglar lo de la empresa.»
Él firmó. Más tarde entendió: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a mamá y a Rosario. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
«Perdonadme» susurró en la soledad que lo devoraba.
