María López ya había empezado a vestirse cuando sonó el timbre de su colega:
María, hoy prometiste llegar media hora antes, ¿crees que podrás?
Claro, ve tranquilo al dentista, ya estoy a punto de salir.
Salió a toda prisa del edificio y, al bajar al callejón, el hielo nocturno había convertido la vereda en una pista de patinaje traicionera. El pavimento brillaba bajo la escasa luz del alba.
No será fácil, murmuró mientras pisaba la superficie resbaladiza, intentando no perder el equilibrio , pero tengo que llegar a la parada del autobús.
En mitad del camino la vio el conserje Antonio, llamado así por todos aunque su nombre completo superara diez letras, y les lanzó su perpetua excusa:
No había arena, no la trajeron , pero los vecinos respondían con una sonrisa cómplice: ¡Ánimo, Antonio, lo superaremos!
Al salir del patio, la acera estaba cubierta de una mezcla de barro y la nieve ligera que había caído durante la noche; los peatones matutinos habían dejado su rastro de huellas negras, derretidas y pegajosas. María cruzó con determinación, pensando si debía dar de alta a la paciente de la quinta sala o mantenerla unos días más bajo observación.
Entonces ocurrió lo que nadie a su alrededor deseaba y lo que ella no había previsto en el siguiente segundo: resbaló. Para ponerse en pie tuvo que apoyar las manos en el suelo, sumergiéndolas en el lodo. Miró con desagrado la inmundicia que la rodeaba, pero de pronto la agarraron por los axilas y la levantaron.
Gracias dijo, volteando la cabeza. Frente a ella había un hombre alto, sonriendo con una picardía que la incomodó.
No hay de qué, pero tendrás que limpiarte cuando llegues a casa.
No tengo tiempo, voy con prisa.
Entonces buena suerte en tu jornada respondió, girando la esquina.
Despojándose del abrigo embarrado, lo entregó a la enfermera y escuchó la conversación mientras caminaba por el pasillo:
Todo sigue como siempre, el médico de guardia está aquí vigilando a la nueva interna. La muchacha, una tonta temerosa, quiere abortar, pero ya ha decidido quedarse con el bebé. Sus padres están en Valencia, vino a dar a luz con su tía y luego volverá a casa.
¿En qué habitación está?
En la séptima.
María suspiró, el día de trabajo acababa de empezar. Entró en la séptima sala y se encontró con el médico de guardia, recibió la información necesaria y se dirigió a la habitación donde la joven, llamada Aitana, estaba recostada mirando al muro. Al tocarla en el hombro, la mujer giró la cabeza.
¿Usted es doctora?
Sí, soy María López. Y tú, Aitana, ya sé quién eres, y quiero hablar contigo.
Ya lo he decidido contestó apresurada , voy a abortar.
¿Es tu decisión o la de tu familia?
Es de los dos.
¿El padre lo sabe?
Aún no, pero pienso que él no querrá al niño.
Pero él es el padre; la ley obliga a informarle. Un hijo no es un juguete, tú también tienes madre y padre. ¿Por qué lo privas de tu amor?
Soy joven, tengo que estudiar.
Entonces debías haber pensado en esto antes. Cada acción lleva su responsabilidad. ¿Crees que es justo eludirla y abandonar a esa pequeña vida? En los primeros días de vida el bebé necesita a su madre dijo, observando a la casi adolescente, sintiendo que una crisis estaba a punto de estallar , imagina que estás en un vagón de tren, cómodo y cálido, y de repente te echan al exterior, al frío y al desnudo. ¿Qué imagen te surge? Eres adulta, encontrarás salida, pero tu bebé, tan frágil, morirá al instante.
¡Entonces ayudarás al niño! exclamó Aitana.
Tú eres su única ayuda.
No quiero.
Aún tienes tiempo para pensar y llamar al padre. No temas el parto, todo saldrá bien.
María tomó su mano, la apretó con calidez y sonrió. En los ojos de Aitana había dolor, confusión y una tenue esperanza de que sus problemas se disiparan como la niebla de la infancia.
Todo el día María no dejó de pensar en Aitana y en ella misma. Tenía treinta y cuatro años y todavía no había formado familia. En la universidad tuvo a un novio con quien planeaba casarse, pero un accidente de coche causado por un conductor ebrio lo arrebató en el cuarto curso. La tragedia la marcó durante años; dejó de buscar matrimonio por miedo a traicionar su recuerdo y se sumergió en el trabajo. Con el tiempo el dolor se atenuó, pero mientras sus compañeros se casaban, ella no encontraba a alguien adecuado.
Carmen, no te quedes en casa los fines de semana, tal vez encuentres a tu marido paseando le aconsejó su madre.
Mamá, ¿cómo lo imaginas? ¿Y si resulta ser un patán? refunfuñó María.
A veces, al despedir a sus pacientes, se quedaba junto a la ventana de su consultorio y veía a los esposos recibir a sus mujeres. Lágrimas le brotaban al pensar en abrazar a su propio hijo alguna vez.
Esa tarde, salió al balcón y la lluvia helada caía sobre la ciudad de Segovia. Sabía que al anochecer volvería a hacer frío y el pavimento seguiría resbaladizo. Recordó que debía limpiar su abrigo y se dirigió al vestuario del personal, donde también había una pequeña cafetería.
El resto del día transcurrió sin incidentes graves. María decidió volver a visitar a Aitana en la séptima sala. La joven, de dieciocho años, había llegado de un pueblo vecino, Alpedrete, y estaba avergonzada de dar a luz allí, donde todos se conocen. Tenía tiempo para reflexionar, sopesar pros y contras, pero el padre, que también debía firmar los papeles, seguía ausente.
María se sorprendió a sí misma: antes evitaba involucrarse en casos de aborto, aunque eran frecuentes; ahora sentía el corazón con la historia de Aitana y su futuro hijo, leyéndolo en la historia clínica.
Al día siguiente, Aitana estaba en la sala con su tía, una mujer mayor que había llevado a la joven al hospital para una consulta en la capital, temiendo dejarla sola. La tía le había pedido que se quedara bajo su cuidado.
¿Has conseguido contactar al padre? preguntó María.
No responde contestó Aitana, mirando su móvil.
Entonces escríbele que no sabes quién es el padre.
Primero que dé a luz, después lo veré. ¿Sientes contracciones?
¿Qué? Aitana se quedó perpleja.
¿Te duele algo?
No.
Si algo duele, avísale a la enfermera, ella llama al doctor.
Vale, Aitana se relajó y esbozó una pequeña sonrisa.
María salió, temiendo volver a resbalar. Al cruzar la calle, perdió el equilibrio y cayó de bruces en la nieve. Esta vez la caída fue más severa; se golpeó la rodilla y no pudo levantarse. Una mujer que pasaba por allí intentó ayudarla sin éxito. De pronto sintió nuevamente unas manos bajo sus axilas que la levantaron. El rostro del hombre que la sostuvo mostraba una amplia sonrisa matutina.
Gracias murmuró.
Soy Julián, ¿y tú cómo te llamas? preguntó, esperando su respuesta.
María, aunque no quería entablar conversación, respondió por cortesía.
¿Te parece que vayamos al hospital?
No, solo me he torcido la rodilla.
Entonces tendré que acompañarte.
Julián resultó ser un ingeniero mecánico de la fábrica de automóviles de Valladolid. Tenía un hermano menor y una hermana a quienes criaba él mismo.
Mi sobrina, Lidia, está enferma comentó, refiriéndose a su hermana , pero yo soy el mayor y debo ayudar.
Con mucho tacto, la ayudó a subir al segundo piso del edificio y, en menos de dos minutos, había hecho una breve pero agradable conversación con Doña Lidia, quien lo invitó a tomar un café; él declinó, diciendo que sus hijos lo esperaban.
Doña Lidia, al despedirse, murmuró:
Gracias por ayudar a mi hija.
La madre de María, que los escuchaba desde la cocina, comentó:
Menos mal que el chico es soltero; si estuviera casado, sería peor.
María, sin querer contradecirla, le contestó suavemente:
Él no está casado, tiene hermano y hermana.
La madre siguió hablando sin cesar:
Cuando yo muera, te quedarás sola, pues sólo tienes a tu hermana Marta, dos años menor que tú.
María la abrazó con ternura y le dijo:
Entonces sigue adelante, no sé qué haría sin ti. Ahora voy a dormir, estoy agotada. Mañana tengo que levantarme temprano, temo por una niña.
A las seis de la mañana llamó al hospital:
¿Cómo está Aitana de la séptima?
Las contracciones han empezado, pero aún puedes desayunar.
Todo el día María tuvo a Julián en la mente, imaginando su sonrisa junto a Aitana y el bebé en brazos.
¿Me estaré enamorando a los cuarenta? pensó, viendo su cara reflejada en el espejo y sonriendo. Decidió que hoy mismo intentaría encontrarlo en la calle.
Al entrar al vestíbulo del hospital se topó con dos hombres; a uno, sorprendentemente, lo reconoció: era Julián. Se acercó:
Buenos días, ¿en qué puedo ayudar?
¿Cómo ha llegado aquí?
Yo trabajo aquí, ¿algo le ocurre a su hermana?
Mi hermana tiene doce años, espero que no siga los pasos del vaciló, mirando al hermano de Julián, Víctor …torpe que siempre se mete en líos. Primero termina la universidad.
¿Y su hermano?
Ha conseguido concebir, pero ahora se esconde de la chica engañada, porque ella no lo necesita. La llama veinte veces al día. ¡Qué lío! respondió Víctor, intentando justificarlo.
Entonces Aitana quiere renunciar al hijo intervino Julián.
María, rápido al quirófano, recordó el timbre de su compañera.
Aitana temblaba de miedo; una parte de ella temía morir, otra veía al sonrisa satisfecho de Víctor, y el dolor la distraía mientras una furia crecía contra él.
¿Dónde está María? preguntó la enfermera, pero ella ya estaba allí.
No temas, todo saldrá bien le susurró la enfermera a Aitana.
El desenlace fue sorprendentemente rápido.
Aquí tienes a tu hijo dijo la enfermera, llevándolo a la unidad de neonatos.
Aitana descansó en su habitación.
¿Lo llamaremos Julián? preguntó Víctor.
¿Por qué?
En agradecimiento a la ayuda que nos ha dado, y porque Aitana está bien.
Julián, al ver a María, esbozó una sonrisa amplia.
Primero le preguntaré a Aitana, ella ya ha dado a luz.
Una semana después, los hermanos y la hermana recibieron al pequeño Julián en casa, donde Doña Lidia preparaba la mesa para el almuerzo festivo. Ella se había mudado temporalmente para ayudar a Aitana, cuya tía había sido ingresada en el hospital. Julián, a veces, decía que pasaría la noche en casa de un amigo, pero todos veían la felicidad en el rostro de María y la atención entusiasta que le brindaba.
El niño creció y los padres de Aitana asistieron a su bautizo; Doña Lidia fue madrina y Julián padrino. Dos meses después, la pareja celebró su boda. La alegría era inmensa, pero la mayor satisfacción la sentía Doña Lidia, quien finalmente vio a su hija casada y con una familia numerosa; solo le quedaba esperar a los nietos, porque todo llega a su tiempo.
