Diario de una madre: Reflexionando sobre mis hijas
Hoy no puedo evitar repasar en mi cabeza hasta dónde hemos llegado como familia. He dedicado mi vida a criar tres hijos, hijos que ahora viven su vida de manera independiente. Mi hijo mayor, Rodrigo, reside en Bruselas, tiene su propia familia y un trabajo estable. Desde allí, suele mandarme postales, cartas y fotografías de sus niñas en Navidad o en Semana Santa. Guardo con mimo cada recuerdo, y a menudo vuelvo a hojearlos cuando la nostalgia me invade.
Rodrigo, os echamos mucho de menos. ¿No podrías venir a visitarnos algún verano? Al menos así podríamos conocer a tus hijas y a Marina, tu mujer, le escribo casi siempre. Pero el tiempo pasa y sus visitas no llegan.
Mi hija mediana, Lourdes, está casada con Pablo, un militar del Ejército de Tierra. Su vida es un ir y venir, mudanzas continuas de un acuartelamiento a otro. Tienen una hija, Lucía, y en alguna ocasión nos hacen una visita fugaz. Mi marido, Enrique, siempre me dice que Lourdes eligió bien; Pablo es respetuoso y trabajador, y para nuestros ojos, es casi un hijo más.
La pequeña, Inés, lleva más tiempo batallando con la vida. Nunca ha tenido suerte en el matrimonio: estuvo casada, tuvo a Daniel, mi nieto, pero el marido la abandonó. Seguí mi corazón y le animé a dejar la aldea y probar fortuna en Madrid. Allí encontró empleo como costurera en una fábrica y, valiente, se llevó a Daniel consigo.
Hoy, tras mucho tiempo dándole vueltas, decidí ir a verla. Enrique, ¿podrás apañarte tú solo durante una semana?, le pregunté con inquietud. Quiero ir a estar con Inés y Daniel, saber cómo están realmente.
Mi marido, aunque ya no es joven, me llevó a la estación y cargó las pesadas bolsas sin una queja. Horas viajando en un tren de media distancia, en un asiento incómodo, pero con la ilusión de ver a mi hija y a mi nieto, a los que hacía tres años que no abrazaba.
Al llegar, llamé a Inés. Madre, ¡¿por qué no avisaste?! No puedo recogerte ahora, estoy en el taller. Hasta esta tarde no podré escapar. Sentí un pinchazo de decepción, pero respiré hondo. Quería darte una sorpresa, contesté. Llevaba tanto tiempo imaginando este reencuentro Al final decidí buscar la dirección y llegar por mis propios medios.
Daniel, ya un adolescente, fue quien abrió la puerta. Alto, serio, igual de apuesto que Enrique cuando era joven. ¡Hombre, Daniel! ¡Mi chico bonito! Quise abrazarle y casi se aparta educadamente. Entré y pregunté tímidamente a Inés por qué no había venido antes. He tenido que limpiar la casa y poner la mesa para la cena. Salí antes del trabajo para preparar un cocido y unas albóndigas, que sé que te gustan.
En ese momento me llamó Enrique, preocupado, preguntando si había llegado bien, y le dije que sí, que Inés me había ayudado a entrar y que en ese momento íbamos a sentarnos a cenar.
Poniendo platos de cocido sobre la mesa, Inés me miró: ¿Quieres una albóndiga o mejor dos?. Yo, hambrienta tras el viaje, hubiera comido media bandeja, pero contesté con discreción: Ponlas en el centro, hija, y servimos según apetito.
En la mesa, solo había cinco albóndigas. Pensé que estarían pasando apuros económicos y me prometí ayudarles. Casi sin acabar la cena, Inés preguntó cuándo tenía pensado volver a casa. Me dolió. Si te resulta incómodo que esté aquí, puedo marcharme mañana mismo, respondí con voz helada.
Pasé el día siguiente sola en casa. Por la tarde, cada cual se encerró en su cuarto; Daniel salió pronto a casa de unos amigos y, más tarde, Inés se fue con unas compañeras de trabajo. Me invadió la tristeza, sentí que era un estorbo y, por primera vez, tuve ganas de regresar cuanto antes.
Mientras preparaba mi equipaje, escuché a Daniel preguntar: ¿Cuándo viene tito Pedro? Tenemos que ir al partido. Cuando se vaya la abuela, respondió Inés sin notar mi presencia.
No aguanté ni un minuto más. Cerré la maleta y me marché, sin despedirme. Enrique me recibió en la estación con una sonrisa y un abrazo largo. Entendí en ese instante, con un nudo en la garganta, que por mucho amor y dedicación que entreguemos a los hijos, al final, cuando son adultos, dejan de necesitarnos.
