Desde niña, me enseñaron que la familia era lo más sagrado del mundo. Mis padres tenían muchos hermanos, así que siempre estaba rodeada de tíos, primos y risas. Cada Navidad, cada verano, nos reuníamos en casa de mis abuelos, en un pueblecito cerca de Zaragoza. La casa olía a guisos de mi abuela y resonaba con discusiones y chistes. Creía que éramos un clan inquebrantable, que nada nos separaría.
Pero la ilusión se hizo añicos demasiado tarde.
Al terminar el instituto, no entré directamente en la universidad. Mis padres pasaban apuros económicos y no quise cargarles más. Opté por un curso de administración para encontrar trabajo rápido y ahorrar. Cuando llegó el momento, pensé en mi tía Marisol, hermana de mi madre y jefa de recursos humanos en una gran empresa de Madrid. Solo quería un consejo, una recomendación.
Ni siquiera me dejó terminar.
No puedo hacer nada por ti dijo con frialdad. No tienes el título adecuado, ni experiencia, y la verdad, no es lo tuyo.
Me quedé helada. Ni siquiera lo había intentado. Me borró de un plumazo, como si fuera una desconocida.
Me enfurecí, pero no me rendí. Entré en la universidad y seguí adelante sola, sin ayuda de nadie.
Meses después, en una comida familiar, noté el ambiente enrarecido nada más cruzar la puerta.
¡Mira quién viene! ¡La universitaria! se burló mi tío Paco. ¿Ya te diste cuenta de que sin carrera no eres nadie?
Toda la mesa soltó una carcajada.
Al final lo dejará añadió mi primo Álvaro. Si fuera lista, habría entrado en la universidad al salir del instituto, no perdiendo el tiempo con cursillos.
Apreté los puños bajo la mesa y callé. Pero por dentro, ardía. Esa noche entendí que no tenía sitio entre ellos.
Dejé de ir a reuniones familiares. ¿Para qué sufrir más humillaciones? Pero un día, mi madre me llamó.
Sé que es duro dijo con voz suave, pero la familia es la familia. No puedes ignorarlos.
Por ella, lo intenté una última vez.
En la siguiente reunión, ya tenían otro motivo para despreciarme.
¿Veintinueve años y soltera? preguntó mi tía Marisol con sorna. ¿Qué hombre querría a una mujer sin carrera, sin casa, sin futuro?
No respondí. Trabajaba, estudiaba, construía mi vida ladrillo a ladrillo. Pero para ellos, seguía siendo una fracasada.
Hasta que todo cambió.
Mi abuela Carmen enfermó gravemente. Tenía noventa y un años, no podía caminar y necesitaba cuidados constantes. Y entonces, esa familia que tanto hablaba de la sangre, desapareció.
Tengo hijos, no puedo ocuparme de ella suspiró mi tía.
El trabajo me absorbe masculló mi tío Paco.
Estaría mejor en una residencia concluyó Álvaro.
La abandonaron.
Yo no pude.
La llevé a mi piso en Barcelona. La alimenté, la bañé, la acompañé cada día. Mi novio, Javier, que apenas la conocía, le mostraba más cariño que sus propios hijos.
En sus últimos meses, apenas hablaba. Cada noche, me sentaba a su lado, le cogía la mano y le contaba recuerdos de cuando era pequeña. Para que supiera que no estaba sola.
Tras su muerte, oí sus murmullos en el entierro.
Se quedará con la herencia cuchicheó mi tía. Seguro que eso buscaba.
Los mismos que la dejaron morir sola ahora me acusaban.
Fue demasiado.
Ante su tumba, tomé una decisión.
Se acabó.
Renuncié a la herencia. Corté los lazos. Incluso con mi madre, solo hablo si me necesita. Los demás dejaron de existir.
Y por primera vez en mi vida, respiré libre.
Sin culpa. Sin vergüenza. Sin justificarme ante quienes nunca me aceptaron.
Comparten mi sangre, pero nunca fueron mi familia.
Ahora tengo mi propia vida. Mi propio futuro.
Y, por fin, paz.
