Hasta el próximo verano
Afuera, el verano se despereza con días largos y hojas verdes que se pegan a la ventana como si quisieran proteger la habitación del exceso de luz. Las ventanas están abiertas de par en par, y en el silencio se escuchan pájaros y las risas ocasionales de niños jugando en la calle. En este piso, donde cada objeto tiene su lugar desde hace años, viven dos: Carmen, de cuarenta y cinco años, y su hijo Pablo, de diecisiete. Este junio, el aire no trae frescura, sino una tensión que ni siquiera la brisa logra disipar.
Carmen recordará por mucho tiempo la mañana en que llegaron los resultados de la Selectividad. Pablo estaba sentado a la mesa de la cocina, hundido en su móvil, los hombros tensos. Guardaba silencio, mientras ella revolvía algo en la estufa, sin encontrar las palabras.
Mamá, no ha salido bien dijo al fin, con una voz cansada pero serena. El cansancio se había vuelto habitual ese año, para los dos. Después del instituto, Pablo apenas salía: estudiaba por su cuenta, iba a las clases de refuerzo del colegio. Ella intentaba no presionarle: le llevaba té de menta, a veces se sentaba a su lado, solo para estar ahí. Ahora todo empezaba de nuevo.
Para Carmen, la noticia fue como un jarro de agua fría. Sabía que repetir el examen solo era posible a través del instituto, con todos los trámites que eso implicaba. No había dinero para academias privadas. El padre de Pablo llevaba años viviendo aparte y no se involucraba. Esa noche cenaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. Ella repasaba opciones: cómo encontrar profesores económicos, cómo animar a Pablo a intentarlo otra vez, si tendría fuerzas para apoyarle… y para sostenerse a sí misma.
Pablo esos días parecía funcionar en piloto automático. En su habitación, una pila de cuadernos junto al portátil. Volvía a los ejercicios de matemáticas y lengua, los mismos de meses atrás. A veces miraba por la ventana tan fijamente que parecía a punto de desaparecer. A las preguntas, respondía con monosílabos. Ella veía el esfuerzo que le costaba volver a lo mismo. Pero no había alternativa. Sin la Selectividad, la universidad quedaba lejos. Había que prepararse otra vez.
Al día siguiente, hablaron de un plan. Carmen abrió el portátil y sugirió buscar profesores particulares.
¿Probamos con alguien nuevo? preguntó con cuidado.
Yo puedo solo masculló él.
Ella suspiró. Sabía que le daba vergüenza pedir ayuda. Pero ya lo había intentado solo una vez… y ahí estaba el resultado. Le habría gustado abrazarle, pero se contuvo. En lugar de eso, guió la conversación hacia horarios: cuántas horas al día podía dedicar, qué le había costado más en la última prueba. Poco a poco, el tono se suavizó. Ambos sabían que no había marcha atrás.
Carmen pasó días llamando a conocidos y buscando profesores. En un grupo del instituto encontró a Luisa, que daba clases de matemáticas. Quedaron en una sesión de prueba. Pablo escuchaba a medias, todavía reticente. Pero cuando su madre le mostró una lista de profesores de lengua y sociales, accedió a revisar los perfiles.
Las primeras semanas de verano se llenaron de rutina. Desayunos juntos: avena, té con limón o menta, a veces frutas del mercado. Luego, clase de matemáticas, online o en casa, según el horario. Por la tarde, ejercicios por su cuenta. Por la noche, repaso de errores o llamadas a otros profesores.
El cansancio crecía en los dos. A la segunda semana, los despistes eran más frecuentes: el pan olvidado, la plancha sin apagar, discusiones por tonterías. Una noche, Pablo dejó el tenedor bruscamente sobre el plato:
¿Por qué me controlas tanto? ¡Ya no soy un niño!
Ella intentó explicar que solo quería ayudarle a organizarse. Él miró por la ventana, en silencio.
A mediados de julio, era obvio que el método no funcionaba. Los profesores eran dispares: unos exigían memorizar, otros daban ejercicios imposibles. A veces, Pablo terminaba exhausto. Carmen se reprochaba: ¿habría sido mejor no presionarle? Las noches eran sofocantes; ni siquiera con las ventanas abiertas se aliviaba el agobio.
Intentó hablar de paseos o descansos, pero las conversaciones derivaban en discusiones: él no quería “perder tiempo”, ella le recordaba los temas pendientes.
Una tarde, la tensión estalló. El profesor de matemáticas le había puesto un examen difícil, y los resultados fueron peores de lo esperado. Pablo llegó a casa taciturno y se encerró en su habitación. Más tarde, Carmen llamó a la puerta.
¿Puedo entrar?
¿Qué quieres?
Hablemos…
Él guardó silencio un rato largo. Luego dijo:
Tengo miedo de volver a fallar.
Ella se sentó al borde de la cama.
Yo también tengo miedo por ti… Pero veo que lo estás intentando con todo.
Él la miró a los ojos:
¿Y si no lo consigo?
Entonces buscaremos otra opción. Juntos.
Hab
