Querido diario,
Hoy he llegado al punto de no aguantar más la situación con Begoña. No entiendo por qué Diego ha cambiado tanto con ella; ¿la ha dejado de amar? Anoche volvió a casa a la madrugada y se fue a dormir en el salón. A la mañana, cuando se dirigió a la cocina para preparar el desayuno, yo la encontré sentada frente a él.
Diego, ¿puedes decirme qué está pasando? le pregunté.
¿Qué te ocurre? respondió, tomando café y evitando mirarme.
Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho dije.
No lo he notado contestó.
Diego, llevamos dos años conviviendo como vecinos. ¿Lo notas tú?
Escucha, ¿qué esperabas? La casa está llena de juguetes por todas partes, huele a papilla de avena, los niños gritan ¿Crees que a alguien le gusta eso?
Pero son tus hijos replicó Begoña.
Se puso de pie, agitado, y empezó a caminar por la cocina.
Las buenas madres engendran a un hijo que se quede callado en su rincón. Tú tienes dos. Mi madre me dijo que la gente como tú solo sirve para engendrar.
¿Como yo? ¿Qué quiere decir eso, Diego?
Gente sin rumbo.
¡Fuiste tú quien me obligó a abandonar la universidad para dedicarme a la familia!
Begoña se quedó en silencio unos segundos y, tras una pausa, añadió:
Creo que debemos divorciarnos.
Yo reflexioné y respondí:
De acuerdo, pero sin pedir pensión alimenticia. Yo mismo te seguiré dando dinero.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Quise llorar, pero el ruido de la habitación infantil interrumpió el momento; los gemelos acababan de despertarse y exigían su atención.
Una semana después empaqué mis cosas, agarré a los niños y me mudé a la habitación grande que había heredado de mi abuela en el bloque de vivienda. Los nuevos vecinos eran desconocidos, así que decidí presentarme.
Por un lado vivía un hombre serio, aún joven, y al otro una señora alegre de sesenta años. Fui a tocar a la puerta del hombre:
Buenas, soy su nueva vecina, traje pastel y me gustaría que pasara a tomar un café.
Me sonrió cortésmente y, tras mirarme de arriba abajo, murmuró:
No como dulces y cerró la puerta delante de mí.
Me dirigí a Zacarías Eguria, la señora de la puerta de al lado. Ella aceptó acompañarme, pero solo para pronunciar un discurso:
Yo prefiero descansar por las tardes porque por la noche veo series, y espero que sus hijos no me molesten con sus gritos. Por favor, no dejen que corran por el pasillo, que no ensucien ni rompan nada.
Habló largo rato, y yo pensé que mi vida allí sería amarga.
Inscribí a los niños en la guardería y conseguí trabajo como niñera en el mismo centro. Era conveniente: terminaba justo cuando había que recoger a Andrés y Julio. El sueldo era escaso, pero Diego había prometido ayudarme.
Durante los tres primeros meses de nuestro proceso de divorcio, Diego realmente me enviaba algo de dinero. Después, la ayuda se acabó y ya llevaban dos meses sin que pudiera pagar la cuota de la comunidad.
Mi relación con Zacarías empeoraba cada día. Una tarde, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció la vecina del pasillo, vestida con una bata de seda:
Señora, ¿ha resuelto ya su problema económico? No quisiera que se quede sin luz ni gas.
Suspiré:
No, todavía no. Mañana iré a ver a mi exmarido, parece que se ha olvidado de los niños.
Zacarías se acercó a la mesa y, con voz cortante, dijo:
Los alimentan solo con pasta ¿sabe que es una mala madre?
¡Yo soy una buena madre! Y usted debería meterse menos donde no la llaman.
Zacarías gritó tan fuerte que tuve que taparme los oídos. Desde su habitación salió Iván, el vecino del otro lado, escuchó la escena, se quedó unos minutos, volvió, dejó sobre la mesa una bolsa de dinero y dijo:
Cállate. Aquí tienes para la comunidad.
Zacarías se quedó en silencio, pero cuando Iván se marchó, me susurró:
¡Te arrepentirás!
No le di crédito, pero resultó que sí.
Al día siguiente fui a hablar con Diego. Me escuchó y respondió:
Paso por un momento difícil, no puedo pagarte nada.
¿Estás bromeando? Necesito comida para los niños.
Entonces aliméntalos, no te prohibo nada.
Voy a pedir pensión alimenticia.
Claro, pídelas. Mi sueldo no te alcanzará, solo lágrimas. Y no me vuelvas a molestar.
Volví a casa llorando. Falta una semana para cobrar y casi no tengo dinero. Entonces llegó el agente de la policía; Zacarías había presentado una denuncia diciendo que yo amenazaba su vida, que mis hijos estaban hambrientos y sin supervisión.
El agente pasó una hora hablándome y, al despedirse, dijo:
Debo informar al servicio de protección.
¿Qué? ¡Yo no he hecho nada malo!
Así son las normas. Hay señal y hay que atenderla.
Esa noche, Zacarías volvió a mi cocina y amenazó:
Si sus hijos vuelven a molestarme, acudiré a la protección.
¡Son niños! No pueden quedarse quietos todo el día.
Si los alimentara bien, querrían dormir, no correr.
Los niños, asustados, me miraban mientras yo intentaba calmar la situación.
De repente, Iván entró con una gran bolsa de alimentos y, sin decir una palabra, llenó el frigorífico.
Iván, ¿te has equivocado de nevera? dije, pero él siguió trabajando.
Al día de mi salario, toque a la puerta de Iván. Me abrió sin decir nada, con su habitual cara seria.
Iván, te debo dinero por los alimentos. Aquí tienes dos mil euros, y si necesitas más, dime cuánto.
No, no hace falta respondió y cerró la puerta.
Antes de que pudiera decir algo, escuché los gritos de Zacarías desde la cocina. Corrí y encontré a los niños en el suelo, ella señalando una mancha de té:
¡Bárbaros! ¡Sin educación! ¿Qué criarán con este trato?
Mandé a los niños a su habitación, limpié el suelo y regresé a mi sitio, sin saber qué hacer. Se sentaron en la cama, y yo me senté a su lado.
No están tristes, ¿verdad? Aguanten un poco, encontraré una solución y nos iremos de aquí.
Los niños se acurrucaron a mi alrededor, abrazándome.
Una semana después, tocaron a la puerta. Era el agente, una mujer y un hombre desconocido. Preguntaron por mí:
¿Valentina García?
Sí, ¿qué ocurre?
Somos de la protección. Queremos entrar.
La mujer inspeccionó la casa, el armario, la cama y dijo:
Recoged a los niños.
¡No! ¡Jamás entregaré a mis hijos!
Los niños, Andrés y Julio, me abrazaron llorando. El hombre intentó arrancarme los brazos, pero logré soltarlos y corrí. El agente tomó a Julio y lo llevó fuera, mientras yo intentaba seguirlo. Cuando el ruido cesó, el agente me soltó y caí al suelo, jadeando como un animal herido.
Miré a mi alrededor y vi un viejo hacha que había pertenecido a mi abuela cuando todavía había calefacción de leña. La cogí, la pesé en la mano y, con una sonrisa forzada, la llevé a la puerta de Zacarías.
Al abrirla, Zacarías se había escondido bajo la cama. Entonces Iván apareció, me quitó el hacha y me dijo:
¡Estúpida! ¿Qué haces?
Ya me da igual respondí, resignado.
Iván me llevó al salón, me recostó en el sofá y me dio una pastilla. La tomé obedientemente, pensando que, en cuanto él se diera la vuelta, escaparía por el puente. Pero la cabeza se volvió pesada y los ojos se cerraron. Dormí, mientras Iván no se molestó en despertarme. Salió de la habitación y se encontró con Zacarías, que estaba tomando una tisana.
¿Contenta? le preguntó Iván.
No lo había pensado respondió ella.
Iván la miró y, tras un momento, sonrió tristemente:
Yo también tuve hijos, pero hace cinco años los perdí. Quizá pueda ayudarte.
Pasó el mes mientras reunía papeles, informes y análisis. Me sentía impotente, pero Iván, siempre serio, no me dejaba solo y me empujaba a seguir adelante. Cuando comprendí que los niños podrían ser devueltos, desperté con nueva energía.
Iván todo esto es por tu culpa dije, y él, por primera vez, sonrió.
Yo también sufrí pero ahora quiero ayudar.
La noche antes de la audiencia, me quedé en el sofá de Iván, sin poder dormir. Él también estaba despierto.
Iván, ¿no duermes? Cuéntame de tus niños.
Se quedó callado, luego habló con voz monótona:
Tenía familia, mujer y dos hijos. No los apreciaba, los dejaba solo. Un día se fueron. Después de años de alcohol y violencia, fui a la cárcel, perdí todo y volví a trabajar en la fábrica.
Me senté junto a él, tomé su mano, pero él la retiró.
Descansa, mañana tendrás que estar como una pepino en la audiencia.
Al día siguiente, el juzgado nos llamó. El funcionario nos entregó los documentos y dijo:
Cuida tu vida, para que no vuelva a pasar.
Yo miré los papeles sin comprender, mientras la mujer que los entregaba, sonrió:
Ya pueden irse con sus hijos
Salí del edificio con los niños abrazados a mí, llorando. Iván me sostuvo del brazo mientras esperábamos en la sala de espera.
¡Mamá! gritaban Andrés y Julio.
Al fin, la vida empezó a estabilizarse. Zacarías ya no salía de su habitación. Gracias a Iván conseguí trabajo como técnico en la misma fábrica, y aunque el sueldo no era un millón, con inteligencia alcanzaba para comprar pan. Un día, sin querer, dejé caer la chaqueta de Iván y se encendió el móvil. En la pantalla aparecí yo, sonriendo. Lo llamé:
Iván, quiero decirte algo. Siempre he temido decir lo que pienso. Ahora entiendo que lo que no dije pesa más que cualquier culpa. Por eso
¿Qué?
Quiero que te cases conmigo.
Iván me miró largo rato, tomó mi cara entre sus manos y respondió:
No sé decirlo bonito, pero ten por seguro que haré todo por ti y por los niños.
Al final, comprendí que la vida es una mezcla de lágrimas y risas, y que el verdadero valor está en no rendirse jamás. La lección que me llevo es que, cuando el mundo se vuelve oscuro, la luz más pequeña la voluntad de seguir adelante basta para iluminar el camino.
