El cuarto de repuesto
Javier dejó en el suelo del pasillo dos rollos de papel pintado y, sin quitarse los zapatos, empujó con el hombro la puerta del cuarto de repuesto. La puerta se atascó contra algo blando y no se abrió del todo. Javier suspiró y tiró con más fuerza, notando cómo el fastidio que había arrastrado del trabajo se le atascaba en la garganta.
Ya estamos otra vez dijo, pese a que en el piso nadie había salido todavía de la cocina. Siempre igual.
En la habitación había bolsas llenas de ropa, cajas de electrodomésticos, un colchón viejo arrimado a la pared y una estantería revuelta con tarros, libros y cables amontonados. Entre todo ello quedaba apenas un pasillo hacia la ventana, en cuyo alféizar se acumulaba polvo en una caja con adornos de Navidad.
Carmen apareció a su espalda, secándose las manos con un paño de cocina.
¿Ya has comprado los papeles? preguntó, mirando no los rollos sino el interior del cuarto, como cerciorándose de que no hubiese crecido nada nuevo.
Sí. Y pintura. Y yeso para las paredes dijo Javier, arrimando los rollos a la pared del pasillo para que no estorbasen. Pero primero hay que abrir la puerta, por lo menos.
Carmen, en silencio, se agachó, agarró una bolsa y la arrastró medio metro, hasta que la puerta cedió.
Vamos a hacerlo bien dijo. Hoy vaciamos esto. Mañana, las paredes. Y ya está. Sin luego.
Javier asintió, aunque por dentro sentía esa vieja resistencia. Ese luego había sido siempre su tregua doméstica. Mientras aquella habitación no fuera de nadie, no tendrían que decidir para quién era.
Desde la cocina, la voz de Lucía:
Os ayudo, pero decidme qué puedo tocar.
Lucía llevaba viviendo con ellos dos años, desde que murió su madre y vendieron su cuarto en Vallecas. Era ordenada, discreta, y su presencia en la casa se sentía como una capa de aire extra: no molestaba, pero modificaba la rutina.
Todo puedes tocar respondió Carmen demasiado rápido. Luego rectificó: Bueno, casi todo.
Javier accedió al cuarto, sorteando una caja marcada cables. Se inclinó sobre el colchón, que estaba de pie, e intentó moverlo. El colchón se enganchó en el asa de una maleta antigua.
Sujétame esto le dijo a Carmen.
Ella sostuvo el colchón y Javier retiró la maleta. Pesaba, las esquinas estaban desgastadas y del cierre colgaba un alambre enrollado.
¿De quién es esto? preguntó.
Carmen miró y apartó la vista.
De mi madre murmuró, como si la maleta pudiera escucharla.
Lucía entró, una pila de periódicos atados con cuerda entre los brazos.
¿Esto lo tiro? dijo.
Sí, los periódicos sí contestó Javier. Mételos en una bolsa, que no se desparramen.
Puso la maleta en el suelo, junto a la puerta. El alambre del cierre estaba tan apretado que Javier lo tanteó, viendo si podía deshacerlo. Carmen se percató.
No lo abras le dijo. Luego.
Javier alzó la vista.
Carmen, hemos quedado en que era hoy.
Ella apretó los labios, cogió la caja de adornos de la ventana y la llevó al pasillo, como si eso importara más que seguir hablando.
Lucía, sin meterse, extendió una bolsa de basura y empezó a llenar de periódicos. El ruido del papel crispaba más a Javier que todo el desorden junto.
Cogió la primera caja que encontró. Ponía Diego. Escuela. Estaba sellada con cinta, ya medio despegada. Abrió la tapa. Dentro había cuadernos, un boletín de notas, diplomas, una regla de plástico y arriba del todo, una camiseta de fútbol, pequeña, con un dorsal.
Javier se paró en seco. La camiseta era de niño, pero ya grande, de esa edad en que no dan vergüenza los colores chillones.
Esto murmuró.
Carmen se acercó, miró.
No lo toques dijo bajito.
¿Por qué? insistió Javier. Si de todas formas
No terminó. Las palabras él no va a volver le parecieron demasiado crueles, aunque las pensara.
Lucía levantó la cabeza de la bolsa.
Ayer llamó Diego dijo con cuidado. Oí a Carmen hablando con él.
Carmen se giró, brusca.
¿Estabas espiando?
No Lucía alzó las manos. Es que hablaste alto. Preguntaba por ti.
Javier sintió que algo se desplazaba en su interior. Diego, su hijo, vivía en Barcelona, trabajaba, alquilaba. Venía poco, y cada visita era un acontecimiento para el que Carmen se preparaba como para un examen. El cuarto de repuesto era para ella su cuarto, aunque hacía mucho que no tenía cama.
¿Y qué? preguntó Javier. ¿Va a venir?
Carmen encogió los hombros.
Dijo: quizás en primavera. Lo dijo plano, como una frase escrita y releída ya mil veces.
Javier dejó la caja en el suelo, sin cerrarla. La camiseta quedó arriba, como un reproche.
Vamos a hacer un despacho dijo. Estoy cansado de trabajar en la cocina. Quiero poder cerrar una puerta.
Carmen le miró como si acabase de proponer tirar algo vivo.
Un despacho repitió. ¿Y si él viene? ¿Dónde duerme?
En el sofá del salón, como todo el mundo dijo Javier. Ya no es un niño.
Lucía tosió con suavidad.
Se puede poner un sillón-cama sugirió. O un sofá pequeño, de los de una plaza.
Javier quiso replicar que no era una cuestión de sofá. Era que Carmen guardaba esa habitación como una promesa que él nunca hizo.
Agarró la siguiente bolsa. Ropas viejas, bufandas, mantas. En el fondo, una bolsa con herramientas: martillo, destornilladores, metro, caja de tornillos.
Esto es mío dijo, agradeciendo que al menos hubiese algo suyo entre tanto limbo.
Carmen asintió.
Eso sí lo dejamos dijo, como si le concediese algo.
Lucía encontró en un rincón una mesa plegable y trató de abrirla.
Cojea avisó.
A la basura dijo Javier.
Carmen, de golpe:
Espera. Que todavía sirve
¿Todavía para qué? Javier se giró. ¿Para que recoja polvo? Carmen, que esto no es el Museo del Prado.
Le salieron las palabras de golpe y al punto se arrepintió. Carmen bajó la vista y fue metiendo libros en una caja sin mirar títulos.
No soy ningún museo susurró. Solo
Se calló. Javier vio cómo le temblaban un poco los dedos al cerrar la caja. Se acercó, pero justo en ese momento Lucía sacó de la estantería una carpeta de cartón.
Son papeles comentó. No sé de quién.
Era una carpeta con cintas. Javier la tomó y la abrió. Dentro, cartas apiladas y varias fotos. Sobre la primera carta, la letra era de Carmen, pero no iba dirigida a Javier.
Sintió frío en las manos.
¿Esto qué es? preguntó.
Carmen levantó la vista. Por un segundo en su cara asomó el cansancio antes de recomponerse.
Es cosa vieja dijo.
¿De quién?
Lucía comprendió y se fue retrocediendo.
Voy a poner agua para el té dijo, y salió deprisa.
Javier se quedó con Carmen, en medio de cajas y polvo, y de golpe entendió que las reformas ya habían empezado, pero no en las paredes.
Es de Andrés dijo Carmen, anticipándose. Te acordarás de él.
Javier se acordaba. Andrés fue su compañero de facultad; salieron juntos antes de que ella conociera a Javier. Luego se casaron, tuvieron a Diego, vivieron como todos. Andrés asomaba a veces en charlas como un nombre del pasado, sin peso.
¿Por qué sigue aquí? preguntó Javier.
Carmen se encogió de hombros.
No me atreví a tirarlo. Es parte de mí.
Y lo guardas en el cuarto que nunca tocamos dijo Javier. Como todo lo demás.
Carmen se acercó y tomó la carpeta.
No te hagas el recto le espetó. Tú tienes ahí tu solicitud para el traslado, que nunca enviaste. Lo he visto.
Javier parpadeó.
¿Qué solicitud?
Para pedir el traslado a Madrid. La imprimiste, la firmaste, y la guardaste. Y también luego.
Una ola de enfado, mezclada con vergüenza, le recorrió. De verdad había planeado irse, cuando todo iba mal en la oficina. Luego mejoró, luego le dio miedo cambiar.
Eso no es lo mismo dijo.
Sí lo es negó Carmen. Todo va a parar aquí. Tus planes, mis miedos.
Javier miró la caja con cuadernos de Diego.
Y Diego también apuntó.
Carmen inspiró de golpe.
No hables de él.
No hablo de él alzó las manos. Hablo de nosotros. Le guardamos hueco como si fuera un niño. Y él hace su vida.
Carmen se sentó en el borde del colchón. El colchón crujió.
¿Te crees que no lo sé? dijo. Lo sé. Pero si lo suelto, me quedo vacía.
Javier se sentó enfrente, sobre una caja incómoda y dura.
A mí también me da vértigo dijo. Pero no guardo cartas.
Carmen miraba la carpeta en su regazo.
¿Te crees que es por Andrés? dijo. Es por lo que fui, por lo que a veces me da miedo haberme equivocado de vida. No por ti. Es la vida que pasa.
Javier guardó silencio. De pronto vio a Carmen no como una esposa aferrada a una habitación-reserva, sino como alguien que teme admitir que muchos trenes ya no vuelven.
En el pasillo sonaron pasos. Lucía entró con varias tazas, las dejó en el alféizar.
No sé dónde poner esto señaló la carpeta. ¿En el armario?
Carmen alzó la mirada.
Lucía dijo sorprendiendo por la firmeza. No tienes que salvarnos.
Lucía se detuvo, después asintió.
No los salvo. Solo también vivo aquí. Y quiero saber qué será de todo esto.
Javier la miró. Lucía, plantada en la puerta, la espalda erguida pero los dedos blancos de fuerza. De repente comprendió que para Lucía el cuarto también era un paréntesis; tal vez el miedo a que algún día le pidan marcharse si la vida real regresaba.
Estamos haciendo la habitación dijo Javier, eligiendo las palabras. No para hacerle hueco a nadie ni echar a nadie. Para vivir.
Carmen se puso en pie.
Vamos a hacer una cosa propuso. Hoy decidimos qué va aquí y qué no va aquí.
Javier asintió.
Despacho repitió, pero ya sin dureza. Y sitio de invitados. Para que Diego pueda venir. Y para que Lucía pueda cerrar si necesita.
Lucía alzó los ojos.
No necesito cerrarme dijo, aunque luego añadió. Pero a veces se agradece un rato de silencio.
Carmen cogió el metro de la bolsa de herramientas.
Medimos dijo. Si ponemos la mesa junto a la ventana y el sofá a la pared
Javier se sorprendió de la rapidez con la que Carmen pasó a la acción. Pero lo sabía: a Carmen las cosas concretas le calmaban.
Empezaron a recoger. Javier fue llevando bolsas de ropa al pasillo. Carmen clasificaba libros: unos a la caja de donar, otros a la estantería del salón. Lucía metía en bolsas los tarros y tapas por si acaso.
Esos botes no los necesitamos dijo Javier.
Sí necesitamos replicó Carmen. Para la mermelada.
No haces mermelada desde hace dos años.
Carmen le sostuvo la mirada.
Pues a lo mejor, este año. Si tengo dónde guardarla.
Javier calló. Sabía que la batalla por los botes no era sólo eso.
Al anochecer ya se veía el suelo del cuarto. Linóleo viejo, abombado en rincones. En el fondo apareció una caja de fotos. Carmen se sentó y empezó a revisarlas.
Javier se acercó y se agachó junto a ella.
¿Esto lo dejamos? preguntó.
Sí afirmó Carmen. Pero no aquí. Quiero que estén a mano. No en un cajón oculto.
Separó unas fotos. En una, Diego pequeño con gorro y mejillas rojas. En otra, ellos dos de jóvenes frente a la casa a medio construir que entonces prometía futuro.
Javier tomó la foto.
Pensábamos que todo sería sencillo se rió.
Carmen sonrió de lado.
Pensábamos que había margen dijo. Margen de fuerzas, de tiempo, de cuarto.
Lucía apareció con la maleta.
Obstruye el paso dijo. ¿Qué hacemos con ella?
Carmen la miró, luego a Javier.
Abrimos dijo.
Javier buscó los alicates en la caja de herramientas, deshizo el alambre. El cierre saltó. La maleta se abrió con dificultad, como si opusiera resistencia.
Dentro había cosas de su madre: pañuelos, un álbum viejo, cartas, y abajo, una mantita de bebé cuidadosamente doblada.
Carmen la tomó, la abrazó y cerró los ojos.
Es mía dijo. Me llevaron del hospital envuelta en ella.
Javier sintió alivio. Esperaba encontrar algo doloroso, y era simplemente lo de siempre.
¿Lo dejamos? preguntó.
Carmen asintió.
Pero no todo el baúl. Echó un vistazo. Hagamos una caja pequeña, y la subimos arriba del todo. Para recordar, pero no vivir aquí.
Lucía preguntó, prudente:
¿La etiqueto? Así no habrá dudas.
Javier miró a Carmen. Ella asintió.
Pon Madre. Y nada más.
Guardaron en la caja la manta, el álbum, unas cartas. El resto, Carmen apartó, y parte fue a la basura. Javier vio que le costaba, pero lo hacía sin lágrimas, con parsimonia.
Cuando estuvo lista, Javier subió a un taburete y la colocó en la estantería, ahora contra la pared del fondo, que sería, como dijo Carmen, el rincón de la memoria. Las repisas bajas serían para carpetas de papeles y un par de cajas con cosas de temporada. Nada más.
Norma dijo Carmen, cuando descansaban: Lo que entre aquí, se etiqueta y se le pone fecha. En un año, lo repasamos.
Javier se sorprendió.
¿Fecha?
Para que no sea un pantano le explicó. Y otra cosa: si alguno de nosotros quiere guardar algo por si acaso, lo dice en voz alta. Sin esconder.
Lucía añadió en voz baja:
Y lo pregunta a los demás.
Javier asintió.
De acuerdo.
Al día siguiente, Javier quitó el linóleo viejo, lo enrolló y lo llevó al contenedor. Le dolían las manos y la espalda, pero tenía la cabeza más despejada. Carmen enyesaba la pared, con la nariz manchada de polvo blanco. Lucía fregaba la ventana y el alféizar con una esponja.
Por la tarde instalaron una nueva lámpara. Javier subido a la escalera, sujetando los cables; Carmen le pasaba la cinta aislante; Lucía, con el foco del móvil, porque aún no tenían luz.
Enciende dijo Carmen.
Javier bajó al cuadro y subió los plomos. La luz llenó la habitación, blanca, sin parpadeos. El cuarto ya no era de repuesto, era solo una habitación.
Llevaron la mesa a la ventana. Javier dejó su portátil, que hasta entonces vagaba de rincón en rincón. Carmen trajo del Corte Inglés un sofá-cama estrecho. Lucía colocó una lámpara pequeña sobre la estantería, junto a la caja de Madre.
Javier sacó la última bolsa de basura. En el rellano, se quedó escuchando. Silencio, pero no soledad. Al volver, cerró la puerta y vio a Carmen en la habitación nueva; ella estaba de pie ante la ventana, mirando el escritorio.
¿Qué tal? preguntó él.
Carmen se giró.
Ahora parece que vivimos aquí dijo.
Lucía, pasando por la puerta, se detuvo:
Si Diego viene, le cedo mi sitio.
Carmen negó con la cabeza.
No hace falta ceder. Ya no es su cuarto, ni nuestro cuarto. Es de todos miró a Javier. Y si alguien quiere irse, quedarse o cambiar, se dice. No se guarda.
Javier fue al interruptor y apagó la luz del pasillo, dejando solo la de la habitación. Observó el círculo de luz en el suelo, la mesa, el sofá, la caja ordenada arriba.
De acuerdo aceptó.
Carmen asintió y, antes de irse, recolocó la lámpara de la estantería para que quedara recta. Era un gesto pequeño, pero nuevo: ya no era guardiana del pasado, sino cuidadora de lo que está por venir.
La vida es también aprender a dejar sitio al presente, aunque cueste renunciar a ese margen de reserva en el corazón.
