¡Apareció el que nadie esperaba! gritó Damián Pérez. ¡Puedes darte la vuelta y largarte!
¿Pero, padre, qué dices? respondió sorprendido Andrés. ¡Llevo veinte años sin pisar esta casa y me reciben así!
Si dependiera de mí, te daría una zurra con el cinturón Damián se ajustó el cinto con rabia. ¡Pero no importa! ¡Ahora mismo lo arreglamos!
¡Tranquilo! Andrés retrocedió. ¡Ya no tengo cinco años y puedo defenderme!
¡Ahí se ve tu verdadera naturaleza! espetó Damián, sin soltar el cinto. ¡Atacas a los débiles, huyes de los fuertes, engañas a los buenos y sirves a los malvados!
¿Y por qué estás tan enfadado? ¿De qué me acusas? Andrés encogió los hombros. Si alguna vez cometí un error, ¡han pasado veinte años! ¡Debería estar olvidado!
¡Fácil es decirlo cuando la culpa fue tuya! Claro, quieres que todos te perdonen. ¡Pero yo no tengo perdón para ti! declaró Damián.
¿Y qué he hecho para merecer esto? En la escuela siempre me preguntaba por qué mis padres me tacharon de traidor y me prohibieron volver. ¡Ni siquiera contestaron mis cartas! ¡Y yo seguí escribiendo!
¿De verdad no lo sabes? preguntó Damián con sarcasmo.
Andrés, confundido, iba a pedir explicaciones cuando el alboroto atrajo a su madre.
¡Dios me libre! exclamó María Luisa. ¡La desgracia ha vuelto! ¡Échalo, Damián! ¡Qué vergüenza para nuestros canas!
La sorpresa de Andrés fue tal que se quedó petrificado. Su madre añadió:
Si Dios me diera fuerzas, te arrancaría la piel a tiras. ¡Pero veo que la desgracia ya te ha marcado! Señaló el moretón bajo el ojo de Andrés.
¡Buen golpe le dieron! sonrió Damián. ¡Me gustaría estrecharle la mano!
¿Pero qué os pasa? gritó Andrés. ¿Habéis perdido la razón? ¡Llevo veinte años fuera! ¿A qué viene este recibimiento?
¿Quién te puso ese ojo morado? preguntó Damián. ¡Cuando te echemos, le daremos las gracias!
¿Y cómo voy a saberlo? se irritó Andrés. ¡Vine en autobús! Un vecino, Pedro, me reconoció y se alegró de verme. Al bajar, un joven me dio un puñetazo, me escupió y salió corriendo. ¡Cuando reaccioné, ya no había rastro de él!
¡Un héroe anónimo! sonrió Damián. Habrá que preguntarle a Pedro quién fue.
¿Eso es todo lo que te importa? exclamó Andrés. ¿Que llevo veinte años ausente no significa nada?
¿Y para qué querríamos aquí a un traidor? replicó María Luisa.
¿Traidor? ¿Desde cuándo?
¡Desde siempre! gritó una tercera voz desde la cocina.
¿Y este gallito quién es? se enfureció Andrés.
Una figura apareció en la puerta.
¡Este es el imbécil que me dejó el moratón! gritó Andrés, señalándolo.
¡Bien hecho, nieto! sonrió Damián. No dejaste pasar la oportunidad.
¿Qué demonios de nieto? retrocedió Andrés.
¡Este! María Luisa se interpuso. ¡Tu hijo abandonado!
¡No tengo ningún hijo! replicó Andrés. ¡Y si lo tuviera, lo sabría!
Pues recuerda por qué huiste del pueblo hace veinte años dijo Damián con voz quebrada.
***
Andrés nunca consideró su partida como una huida. Fue planeada, aunque se adelantó. Y tenía sus razones.
Viajó lejos, casi al otro extremo del país, para estudiar. Quería establecerse y encontrar trabajo antes de empezar las clases. La beca no bastaría para vivir decentemente, y pedir ayuda a sus padres le daba vergüenza. Solo podían enviarle comida, no dinero.
Pero había otra razón. Antes de su partida, el pueblo se llenó de rumores y presiones. Si se quedaba dos semanas más, quizá no podría irse nunca. Las pretendientes abundaban, y Andrés prefirió marcharse.
¿Por qué? La respuesta era simple:
¡Quiero vivir ligado al mar! Dejar a una esposa en casa mientras navego no es para mí. ¡No quiero cuernos!
El mar entró en su vida por casualidad. Tras el instituto, cumplió el servicio militar en la marina. Un año bastó para saber que la tierra no era lo suyo.
Al volver, ya tenía plaza en una escuela náutica. Sería mecánico naval. Pero antes, quiso despedirse de la juerga.
Los exsoldados suelen emborracharse hasta caer rendidos. Andrés, aunque participó, siempre se contuvo. Incluso se ató el cinturón con alambre para evitar tentaciones.
Las jóvenes del pueblo lo veían como un buen partido: con futuro, sin vicios. Sus padres recibían propuestas de matrimonio.
Andrés supo que no podría resistir eternamente. O lo convencerían o presionarían a sus padres. Así que se marchó un mes y medio antes.
Como dice el refrán: «Hombre precavido vale por dos».
Llegó a su destino, encontró trabajo en el puerto, alquiló una habitación y envió una carta a sus padres contando que todo iba bien.
La respuesta fue un airado mensaje llamándolo traidor, cobarde y otras lindezas. Le prohibían volver.
Andrés, confundido, siguió escribiendo. Nunca recibió respuesta.
Cuando se graduó, llegó una última nota: «Ojalá te ahogues. Traidor. Cobarde». Firmado por Damián Pérez y María Luisa, no por «padre y madre».
Nunca entendió el porqué. Y así, firmó un contrato y se fue a navegar. Cada seis meses, enviaba una carta. Las respuestas cesaron.
A los cuarenta, decidió resolver el misterio. Pero el recibimiento fue frío y con sorpresa.
¿Por qué huí? replicó Andrés. ¡Para que no me casaran a la fuerza! ¿Creíais que no veía cómo pactabais con medio pueblo?
¡Queríamos un buen partido para ti! Pero tú dejaste a Natalia embarazada y te fuiste dijo María Luisa con odio. ¡Una huérfana, nada menos!
Vino después de que te marcharas explicó Damián. Dijo que esperaba un hijo tuyo y pidió consejo. ¿Íbamos a abandonar a nuestro nieto?
¿Cuándo vino? preguntó Andrés. Yo os escribí un mes después de irme, y me dijisteis que no volviera.
Natalia nos dijo que te escribió sobre el embarazo dijo Damián. Y que le ordenaste abortar y borrarse de tu vida.
¡Qué curioso! dijo Andrés. ¿Y vosotros qué hicisteis después de repudiarme?
La acogimos. No tenía a nadie. Criamos a Esteban.
Que llamen a Natalia pidió Andrés. Aclararemos esto.
No hay nadie a quien llamar dijo Esteban. Lleva diez años muerta. Mis abuelos me criaron.
Genial Andrés meneó la cabeza. ¡Y mi “hijo” me recibió con un puñetazo!
¡Ojalá te pudrieras por abandonar a mi madre! gritó Esteban. Por suerte, mis abuelos son gente decente.
Así que
