Grité por la ventana: — ¡Mamá, ¿qué haces tan temprano? ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludándome con la pala: — Para que vosotros, los perezosos, podáis pasar, hija… — Al día siguiente, mi madre ya no estaba. Desde entonces no puedo pasar por nuestro patio sin que el corazón se me encoja al ver ese sendero… Cada vez que veo el camino, siento que alguien me aprieta el pecho con la mano. Aquella foto la hice yo, un dos de enero… Simplemente pasé, vi las huellas en la nieve — y me detuve. Las fotografié sin saber por qué. Ahora esa foto es lo único que me queda de aquellos días… Celebramos el Año Nuevo como siempre, todos juntos. Mamá, desde temprano el treinta y uno, ya estaba en pie. Me desperté con el olor a filetes fritos y su voz desde la cocina: — ¡Hija, arriba! ¿Me ayudas con las ensaladas? ¡Que tu padre se come los ingredientes a escondidas! Bajé aún en pijama, el pelo revuelto. Ella de pie frente a los fogones, con su delantal favorito de melocotones, el que le regalé cuando iba todavía al cole. Sonreía, las mejillas rojas del horno. — Mamá, déjame al menos tomarme el café primero — protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla rusa! — se rió y me pasó un bol con verduras asadas. — Corta en trocitos pequeños, como a mí me gusta. No como la otra vez, en cubos del tamaño de puños. Cortábamos y charlábamos de todo. Me contaba cómo celebraban el Año Nuevo cuando ella era niña: nada de ensaladas raras, solo arenques bajo abrigo y mandarinas, que su padre traía del trabajo de estraperlo. Luego llegó mi padre con el árbol: enorme, casi hasta el techo. — ¡Mujeres, recibid a la reina del bosque! — gritó orgulloso desde la puerta. — Ay, papá, ¿cuántos árboles has derribado para encontrar esta? — exclamé. Mamá la miró y, resignada, dijo: — Muy bonita… pero ¿dónde la metemos esta vez? La última era más pequeña. Pero igualmente nos ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos las guirnaldas, y mamá sacó las bolas antiguas, las de mi infancia. Recuerdo cuando cogió un angelito de cristal y me dijo en voz bajita: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Lo recuerdas? — Claro que sí, mamá — mentí. En realidad, no me acordaba, pero asentí. Le brillaban los ojos cuando creía que yo recordaba aquel angelito… Mi hermano llegó al atardecer. Haciendo ruido, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — ¡Mamá, este año he traído un cava bueno! Nada del vinagre del año pasado. — Ay, hijo, con que no acabéis todos piripis… — mamá se rió y le abrazó. A medianoche, salimos todos al patio. Papá y mi hermano lanzaban fuegos artificiales, Lera chillaba de alegría y mamá me abrazaba fuerte por los hombros. — Mira, hija, qué bonito, — susurraba. — Qué vida más bonita la nuestra… Yo la abracé también. — La mejor de todas, mamá. Bebíamos cava directamente de la botella, riéndonos cuando un petardo se coló en el cobertizo del vecino. Mamá, ya algo contentilla, bailaba con sus zapatillas de fieltro al ritmo de «En el bosque nació un arbolito», y papá la cogió en brazos. Nos reímos todos hasta llorar. El primero de enero nos pasamos el día entero tirados. Mamá volvió a meterse en la cocina — ahora tocaban pelmeni y aspic. — ¡Mamá, para ya! ¡Ya parecemos croquetas! — me quejé. — Tranquila, se come lo que se puede. El Año Nuevo se celebra una semana, — respondía ella quitándole importancia. El dos de enero volvió a madrugar, como siempre. Escuché la puerta dar un portazo, miré por la ventana — estaba en el patio, pala en mano, limpiando el camino. Con su abrigo antiguo, un pañuelo anudado en la cabeza. Lo hizo todo con esmero: desde la verja hasta la entrada, un sendero estrecho y recto. Acomodaba la nieve junto a la fachada, como le gustaba. Le grité por la ventana: — Mamá, ¿qué haces tan temprano? ¡Te vas a congelar! Se giró y me saludó moviendo la pala: — ¡Si no, vosotros, zánganos, iréis a saltitos hasta la primavera! Anda, pon el agua para el té. Sonreí. Me fui a la cocina. Volvió media hora más tarde, con las mejillas rojas y la mirada brillante. — Bueno, ya está, — dijo mientras se sentaba a tomar café. — Ha quedado bien, ¿a que sí? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que oí su voz tan llena de vida. El tres de enero, al despertar, dijo en voz baja: — Chicas, me pincha el pecho. No mucho, pero es incómodo. Me alarmé al instante: — Mamá, ¿llamo al médico? — No seas exagerada, hija. Solo estoy cansada. Tanta cocina y trajín… Me tumbo y se me pasa. Se tumbó en el sofá y Lera y yo nos sentamos junto a ella. Papá fue a la farmacia a por pastillas. Ella aún bromeaba: — No me miréis así de trágicas, aún os enterraré yo a todos. Pero, de pronto, palideció y se sujetó el pecho. — Ay… me siento fatal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Yo le cogí la mano y susurraba: — Mami, aguanta, ya están en camino, todo irá bien… Me miró y dijo, casi sin voz: — Hija… os quiero tanto… No quiero deciros adiós. Los médicos llegaron enseguida… pero no pudieron hacer nada. Infarto masivo. Todo ocurrió en minutos. Yo, sentada en el pasillo, lloraba a gritos. No podía creerlo. Ayer mismo bailaba bajo los fuegos, tan alegre y viva, y hoy… A duras penas, salí al patio. Apenas caía nieve. Y allí estaban sus huellas. Esas — pequeñas, rectas, perfectas. Desde la puerta a la entrada, y de vuelta. Justo como siempre las hacía. Me quedé observando mucho rato. Le pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser? Ayer mismo caminaba alguien sobre esta tierra, dejando huellas, y ahora… ya no está. Quedan las huellas, pero ella no.” Y pensé, lo crea o no, que mamá salió el dos de enero por última vez — para dejarnos el camino limpio. Para que pudiésemos recorrerlo, incluso sin ella. No quise borrarlas. Le pedí a todos que no lo hicieran. Que quedasen hasta que la nieve las tapase. Eso fue lo último que hizo mamá por nosotros. Su cariño nos cuidaba incluso cuando ella ya no estaba. Una semana después cayó más nieve de la habitual. Guardo aún esa foto con las últimas huellas de mamá. Cada tres de enero vuelvo a mirarla, y luego observo el sendero vacío junto a la casa. Duele tanto saberlo y aceptarlo: bajo esa nieve, en algún sitio, están sus últimas huellas. Esas por las que, aún hoy, sigo caminando…

Grité por la ventana:
¡Mamá, pero qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar!
Ella se giró, saludando con la pala como si fuera un cetro:
Para que vosotras, las vagas, podáis caminar, hija.
Al día siguiente, mi madre ya no estaba…

Todavía no puedo pasar por nuestro patio sin notar un nudo en la garganta.
Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me encoge, como si alguien me lo apretara con la mano.
Aquella foto la hice yo el dos de enero… Sólo pasaba por ahí, vi las huellas en la nieve y, sin saber muy bien por qué, me paré.
La fotografié, sin imaginarme entonces que sería lo único que me quedaría de aquellos días

El Año Nuevo lo celebramos como siempre, toda la familia junta. Mi madre, el día 31, ya estaba dando guerra bien pronto.
Me despertó el olor a croquetas friéndose y su voz alborotada en la cocina:
¡Venga, hija, arriba! ¡Ven a ayudarme con las ensaladillas! Que como vea tu padre los ingredientes sueltos, se los zampará sin que nos demos cuenta.

Bajé, todavía en pijama y con el pelo como un nido de gorriones.
Ella, junto a la vitro, llevaba ese delantal con melocotones que le regalé en el instituto.
Sonreía, con las mejillas como dos tomates de tanto calor.
Mamá, deja que al menos me tome un café, protesté yo.
¡Café después! ¡Primero, ensaladilla! soltó riendo, lanzándome un bol con verduras asadas. Pícalo pequeño, ¿eh? Nada de taquitos gigantes como la otra vez.

Mientras cortábamos, charlábamos de todo.
Ella contaba cómo celebraban el Año Nuevo en su infancia: nada de ensaladas “finolis”, sólo arenque con abrigo y mandarinas que su padre traía de estraperlo de la fábrica.

Después llegó papá, cargando un abeto gigante, casi te dabas con la estrella en el techo.
¡Hala, chicas, mirad la joya que he encontrado! presumía desde la puerta.
Madre mía, papá, ¿has talado el Retiro entero o qué?
Mamá se asomó y resopló:
Bonito es, pero ¿dónde lo metes? El del año pasado por lo menos cabía.

Pero le ayudó encantada. Con mi hermana Lidia nos peleábamos por las guirnaldas, mientras mamá sacaba aquellas bolas antiguas que conservaba como un tesoro.
Recuerdo que cogió un angelito de cristal y musitó:
Este lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Sí, claro, mamá.
Mentí. Pero asentí porque ella tenía esa cara de felicidad tan suya.

Mi hermano llegó ya por la tarde, como un vendaval: bolsas, regalos y un par de botellas bajo el brazo.
¡Este año el cava es bueno, mamá! Nada de vinagre como el año pasado.
Ay hijo, como os paséis bebiendo, verás túle soltó ella con un abrazo.

A medianoche salimos todos al patio.
Papá y mi hermano lanzaban petardos, Lidia chillaba de la emoción y mi madre, pegada a mí, me abrazaba fuerte.
Mira, hija, qué bonito Qué bien vivimos, ¿eh? susurraba.
La abracé yo también:
Lo mejor de todo, mamá.

Bebimos cava a morro, todos riendo cuando un cohete casi prende el gallinero del vecino.
Mi madre, medio achispada, bailaba En el portal de Belén en zapatillas y papá la levantó como si pesara un paquete de arroz.
Nos dio la risa hasta llorar.

El día uno nos pasamos tumbados.
Mamá trasteaba en la cocina, ahora con empanadillas y cocido.
Mamá, ¡para ya! Parecemos pelotas de tanto comer!
Tonterías, hay que celebrar bien. ¡En España el Año Nuevo se alarga toda la semana!

El dos de enero salió más pronto aún.
Oí la puerta de la calle, miré y ahí estaba, pala en ristre despejando el camino.
Su abrigo viejo y la cabeza cubierta con un pañuelo de flores.
Cuidaba el caminito desde la verja hasta la puerta, dejando todo limpio y recto, como siempre.

Le grité desde la ventana:
¡Mamá, que hace un frío que pela!
Ella me guiñó un ojo agitando la pala:
¡Si no, vais a andar por la nieve hasta las Fallas!
Vete a poner el agua para el té, anda.

Sonreí y fui a la cocina.
Al volver, ella ya estaba dentro, las mejillas rojas, los ojos relucientes.
Ya está, todo perfecto, dijo sentándose con el caféTe ha quedado genial, mamá.Gracias.
Fue la última vez que la oí con esa alegría.

El tres de enero se levantó por la mañana y, muy bajito, nos dijo:
Niñas, me duele el pecho No mucho, pero incómodo.
Me puse nerviosa:
¿Mamá, llamamos al médico?
¡Ay, hija, no exageres! Será el cansancio de tanto trajín. Me tumbo un poquito y se me pasa.

Se acomodó en el sofá, mientras Lidia y yo la vigilábamos.
Papá salió deprisa a por pastillas.
Ella, medio en broma:
No me miréis así, que no me voy a morir. ¡Os enterraré a todos!
Pero de repente se puso blanca, agarrándose el pecho.
Ay Me encuentro mal muy mal

Llamamos a urgencias. Yo le apretaba la mano, susurrando:
Mamá, aguantaya vienen, te vas a poner bien
Me miró y susurró tan flojo
Hija Os quiero tanto No quiero despedirme.

Los médicos llegaron rápido, pero nada pudieron hacer. Un infarto masivo. Todo en unos minutos.
Yo me quedé sentada en el pasillo, deshecha. Aún ayer bailaba y reía, y hoy
Salí al patio como en trance. La nieve ya casi no caía.
Vi sus huellitas: pequeñas, rectas, del portón hasta la entrada.
Justo como siempre las dejaba ella.

Me quedé ahí, mirándolas mucho rato. Preguntando a Dios cómo podía ser que, un día antes, esa persona caminaba por el mundo y ahora ya no está.
Las huellas seguían ahí, pero ella no.

Quizá me lo imaginé, pero yo sentí que el dos de enero ella salió por última vez, solo para dejarnos el caminito libre. Para que pudiéramos pasar, incluso sin ella.
No quise pisarlas. Le pedí a todos que tampoco lo hicieran.
Que se quedaran ahí, hasta que la nieve decidiera borrarlas sola.

Eso fue lo último que mi madre hizo por nosotros.
Su cariño y su cuidado brillaban incluso aunque ya no estuviera.

A la semana nevo muchísimo.

Guardo esa foto con las últimas huellas de mi madre.
Cada tres de enero la miro, y luego, contemplo el caminito vacío junto a la casa.

Y qué dolor aceptarqué duro saberque, bajo esa nieve, están escondidas sus últimas huellas.
Esas que todavía sigo, tras ellaCada año, cuando el hielo empieza a derretirse y el sol se atreve a colarse entre los tejados, bajo al patio, todo en silencio. A veces, si afino el oído, me parece oírla tarareando alguna copla, su pala cortando la nieve. Acaricio la fotografía y agradezco esa pequeña senda blanca, ese pedazo de tiempo que sigue allí, invisible y eterno.

Ahora, cuando el invierno regresa y la nostalgia amenaza, salgo yo primera y barro despacito el caminito. No porque tema resbalar, sino porque aprendí que el amor deja huellas tan hondas que ni la nieve más obstinada puede taparlas del todo. Y en cada trazo claro sobre el suelo helado, encuentro a mi madre: guiando, cuidando, celebrando Y, por un instante fugaz, el patio deja de estar vacío y yo vuelvo a ser hija siempre, siempre siguiendo su rastro luminoso en la nieve.