Pilar era la amante. El matrimonio nunca le había sonreído; pasó hasta los treinta años entre novias sin compromiso y, cuando el tiempo ya se escurría, decidió que había llegado el momento de buscar un hombre. No sabía al principio que Pedro estaba casado, pero él, al percatarse de que Pilar se había encariñado y había caído en la trampa del amor, no tardó en confesarlo.
Pilar no le reprochó nada a Pedro; al contrario, se reprochó a sí misma la debilidad y la culpa de haber quedado atrapada en esa relación. Sentía que había fracasado, que el reloj de la vida no le concedía una boda a tiempo. No era una mujer deslumbrante, pero sí bonita, de figura algo redondeada que hacía pensar a los demás que ya había superado la juventud.
Aquella relación no llevaba a ningún lado. Pilar no quería seguir siendo la amante, pero tampoco se atrevía a abandonar a Pedro por miedo a quedarse sola. Un día, su primo Sergio llegó de paso a la ciudad por una comisión. Se quedó en la casa de su hermana unas horas; habían pasado meses sin verse. Compartieron el almuerzo en la cocina, charlando como en los viejos tiempos sobre cualquier tema. Pilar, con la voz entrecortada, le contó a Sergio su vida sentimental y dejó salir unas lágrimas.
En ese momento entró la vecina a casa de Pilar para enseñarle unas compras. Pilar se excusó y salió por veinte minutos. Cuando volvió, la puerta sonó. Sergio, pensando que Pilar había regresado, fue a abrir. En el umbral apareció Pedro, con la mirada desconcertada al ver al robusto hombre de Sergio, vestido de chándal y con un bocadillo de jamón en la mano.
¿Pilar está en casa? demandó Pedro, sin saber qué más preguntar.
Está en el baño adivinó Sergio al instante.
Disculpe, ¿qué papel juegan aquí? balbuceó Pedro, sin poder recomponerse.
Yo soy su marido, civilmente. ¿Y usted por qué se entromete? replicó Sergio, acercándose y agarrando a Pedro del pecho. ¿No será ese el casado del que me hablaba Pilar? Si vuelvo a verte, te bajo las escaleras, ¿entendido?
Pedro, liberado del agarre de Sergio, salió corriendo escaleras abajo.
Pilar volvió poco después. Sergio le relató la visita inesperada de su “amante”.
¿Qué has hecho? sollozó Pilar. Ya no volverá.
Se desplomó en el sofá, cubriéndose el rostro con las manos.
Así será, y bien. Ya basta de lamentaciones. Conozco a un buen hombre que podría ser tu marido. Un viudo del pueblo, que no ha dejado que le lleguen nuevas parejas después de la muerte de su esposa. Está buscando compañía. Cuando termine mi viaje, volveré a pasar por tu casa; iremos juntos al pueblo y te presentaré.
¿Cómo? exclamó Pilar. No, Sergio, no puedo… No sé quién es, no sé por qué debería ir
No es una cuestión de vergüenza con un desconocido, sino de conocer a alguien que vale la pena. Además, mi cumpleaños está próximo; será una ocasión perfecta.
En pocos días, Pilar y Sergio ya estaban en el pueblo. La esposa de Sergio, Luz, había puesto la mesa bajo la sombra del jardín, junto al baño de vapor. Los vecinos, amigos y el viudo Alejandro llegaron para la celebración familiar. Pilar ya conocía a los aldeanos, pero era su primera vez viendo a Alejandro.
Tras una charla amena, Pilar regresó a la ciudad. En su interior pensó que Alejandro era un hombre muy reservado y sumiso. «Seguramente está lamentando a su esposa. Pobre tipo, tan poco de corazón», se dijo.
Una semana después, en un día de descanso, alguien llamó a la puerta. Pilar, sin esperar a nadie, abrió y se encontró con Alejandro, con una bolsa en la mano.
Permiso, Pilar, paso de paso. He estado en el mercado y pensé en pasar a saludarte, ahora que ya nos conocemos dijo Alejandro, algo avergonzado, con una frase ensayada.
La invitó a entrar. Aún desconcertada, le ofreció una taza de té mientras empezaba a sospechar que su visita no era casual.
¿Habéis comprado todo lo necesario? preguntó Pilar.
Sí, lo llevé en el coche. Y esto es para ti sacó de la bolsa un pequeño ramo de tulipanes y se lo entregó.
Al recibir el ramo, los ojos de Pilar brillaron. Se sentaron a conversar en la cocina, hablando del clima y de los precios del mercado. Cuando el té se acabó, Alejandro se puso de pie, se ajustó el chaqué y, al llegar al umbral, se volvió lentamente hacia ella.
Si me marcho ahora sin decirte nada, no podré perdonarme. Pilar, he pensado en ti toda la semana. Es una promesa. No he dejado de esperar el fin de semana para venir. Saqué tu dirección de Sergio
Pilar se sonrojó y bajó la mirada.
Apenas nos conocemos replicó ella.
No importa, ¿te parece bien que hablemos de tú? insistió él. No soy perfecto, tengo una hija de ocho años, que ahora está con su abuela.
Una hija es una bendición dijo Pilar soñadora. Siempre quise una niña.
Animado por sus palabras, Alejandro tomó las manos de Pilar y, acercándola, la besó. Después del beso, la miró; en sus ojos brillaban lágrimas.
¿Te resulto desagradable? preguntó, con voz temblorosa. No lo creo
Al contrario, nunca imaginé sentirme así Es dulce y sereno. No querría arrebatar nada a nadie
Desde entonces se vieron cada fin de semana. Dos meses después, Pilar y Alejandro se casaron y se establecieron en el pueblo. Pilar consiguió trabajo en una guardería. Un año más tarde dio a luz a una niña, y pronto llegaron dos hijas, ambas tan amadas como la propia vida. El cariño y la atención fluían por igual en la familia, y el amor de Alejandro y Pilar se fortalecía con los años, como el buen vino que se envejece en las bodegas de la sierra.
En las sobremesas, Sergio, siempre bromista, le guiñaba el ojo a Pilar:
¿Qué te parece, Gallega, el marido que te he conseguido? Cada día estás más radiante. No te recomendaría a nadie menos que a mi hermano.
