Durante años fui para la familia de mi hijo una niñera y cocinera gratuita, hasta que me vieron en el aeropuerto con un billete de ida.
Nina, ¡hola! ¿Te molesto? La voz de mi nuera, Carla, resonó en el auricular con una alegría fingida.
Moví sin ganas la cuchara en la sopa fría. No molestaba. Nunca estoy ocupada cuando necesitan algo.
Dime, Carla.
¡Tenemos noticias bomba! ¡Leo y yo hemos comprado billetes, nos vamos a Turquía dos semanas! Todo incluido, ¿te imaginas? ¡Fue algo espontáneo, una oferta irresistible!
Lo imaginé. Mar, sol, Leo y Carla. Y, en algún lugar fuera de escena, su hijo de cinco años, Lucas. Mi nieto.
Enhorabuena. Me alegro por vosotros dije con voz plana, como si leyera un prospecto médico.
¡Ah! Y Lucas se queda contigo, ¿vale? No puede ir ahora a la guardería, hay otra epidemia de varicela.
Además tiene natación, no debería faltar. Y la logopeda tiene cita la semana que viene, te mando el horario.
Hablaba rápido, sin dejarme intervenir, como si temiera que pensara y me negara. Aunque nunca me negaba.
Carla, yo pensaba ir unos días a la casita del pueblo, mientras hace buen tiempo empecé, sin creerme mi propio intento.
¿A la casita? su tono sonó genuinamente sorprendido, como si hubiera dicho que iba a Marte. Nina, ¿qué dices?
El niño necesita atención, y tú hablando de huertos. No vamos de juerga, es por salud. ¡Aire marino, vitaminas!
Miré por la ventana al patio gris. Mi aire marino. Mis vitaminas.
Y otra cosa continuó Carla sin pausa, el miércoles llega el pienso del gato, premium, doce kilos.
El repartidor viene de diez a seis, así que no salgas de casa, ¿vale? Y riega las plantas, por favor, sobre todo la orquídea. Es delicada.
Enumeraba mis obligaciones como algo natural. Yo no era una persona, sino una función. Una aplicación gratuita para su vida cómoda.
Vale, Carla. Claro.
¡Eso es! Sabía que podía contar contigo gorjeó, como si me hubiera concedido un gran favor. ¡Beso, corro a hacer la maleta!
El auricular emitió un pitido seco.
Dejé el teléfono sobre la mesa lentamente.
Mi mirada cayó en el calendario de pared. Un sábado estaba marcado en rojo: el día de verme con mis amigas, a las que no veía desde hacía casi un año.
Tomé un trapo húmedo y borré la marca roja de un gesto. Como si borrara otro pedacito de mi vida no vivida.
No sentía rabia, ni rencor. Solo un vacío pegajoso y una pregunta clara: ¿cuándo notarían que no era un servicio gratuito, sino una persona?
Tal vez solo cuando me vieran en el aeropuerto con un billete de ida.
Trajeron a Lucas al día siguiente. Mi hijo, Leo, entró cargado con una maleta enorme, una bolsa de natación y tres bolsas de juguetes. Evitaba mirarme.
Mamá, vamos justos, que perdemos el vuelo dijo rápido, dejando la maleta en medio del pasillo.
Carla entró detrás, ya en modo vacaciones: vestido ligero, sombrero de paja. Examinó mi humilde piso con una mirada rápida y calculadora.
Nina, no le pongas muchas películas a Lucas, mejor léele. Y poco dulce, que luego se pone imposible.
Aquí tienes una lista con todo me alargó un folio doblado en cuatro. Horarios, teléfonos de la logopeda, la entrenadora, la alergóloga. Y qué cocinarle cada día.
Lo decía como si nunca hubiera cuidado a mi nieto. Como si no me hubiera quedado con él desde que nació, mientras ellos hacían carrera.
Carla, sé lo que le gusta dije en voz baja.
Saber es una cosa, la dieta otra cortó. ¡Venga, Lucasito, pórtate bien con la abuela! ¡Te traeremos un coche grandote!
Se fueron, dejando un rastro de perfume caro y corriente de aire.
Lucas, al verse solo, lloró. Los primeros tres días fueron un maratón.
Natación en un extremo de la ciudad, logopeda en el otro. Rabietas, noches en vela y un constante «quiero a mamá». Acababa agotada.
Al cuarto día me atreví a llamar a mi hijo. Justo llegaban al hotel.
¿Mamá? ¿Pasa algo? ¿Lucas está bien? la voz de Leo sonó tensa.
Está bien, tranquilo. Leo, quería hablar Esto es muy duro. No puedo con este ritmo.
¿Podríais contratar a una niñera unas horas al día? Yo pagaría la mitad.
Al otro lado, silencio. Luego, un suspiro pesado.
Mamá, no empieces, ¿vale? Acabamos de llegar. Carla ya estaba nerviosa antes del viaje. ¿Qué niñera? ¿A quién le dejamos al niño? Eres su abuela. Esto debería ser un gusto para ti.
Leo, el gusto no quita el cansancio. No soy joven.
Es que te has desacostumbrado dijo, suave pero firme. Ya te adaptarás. No nos amargues las vacaciones. No salimos tanto. Venga, mamá, Carla me llama.
Colgó. Yo miré el teléfono mientras algo en mí se helaba. No era rabia.
Era una comprensión fría y clara. Para él, yo no era su madre, a la que podía costarle. Era un recurso. Fiable, probado y, sobre todo, gratuito.
El miércoles, como dijo Carla, llegó el pienso. Un repartidor dejó el saco de doce kilos en la puerta con un «entrega en domicilio» y se fue.
Tardé diez minutos en arrastrarlo al pasillo, destrozándome la espalda. Cuando lo logré, me senté junto al saco oliendo a pescado y me reí. En silencio.
Por la noche llamó Carla. Tras ella, olas y música.
Nina, ¡hola! ¿Cómo va? ¿Regaste mi orquídea? Solo con agua reposada, ¿eh? ¡Y en la tierra, no en las hojas!
No preguntó por Lucas. Ni por mí. Le importaba una planta.
Sí, Carla. Todo bajo control respondí, mirando el maldito saco.
Esa noche casi no dormí. No pensaba en la casita ni en mis amigas. Abrí el armario, saqué mi vieja libreta de ahorros y el pasaporte. Los observé, pasando los dedos por las tapas.
La idea que tuve después de aquella llamada ya no era una fantasía. Tomaba forma. Se volvía un plan.
La llamada decisiva llegó al décimo día de sus «vacaciones». Fue Leo.
Mamá, ¡hola! ¿Cómo está el campeón?
Durmiendo dije breve.
Mira, una cosa vaciló, y supe que venía una petición. Esto es increíble, un paraíso. El hotel nos ofrece quedarnos otra semana con descuento. ¿Te imaginas?
Callé. Ya sabía lo que vendría.
Bueno, nos quedamos. Pero calculamos mal el dinero hablaba con un tono zalamero que odiaba. Mamá, ¿podrías?
En fin, Carla recordó que tienes los pendientes de tu padre, los de zafiros. Tú no los usas.
¿Qué quieres, Leo? pregunté con una calma aterradora.
Llévalos al empeño, ¿sí? soltó. Dan bastante, justo lo que
