Yo era para la familia de mi hijo una niñera y cocinera gratuita, hasta que me vieron en el aeropuerto con un billete de ida.
Nina, ¡hola! ¿No te molesto? La voz de mi nuera, Carla, sonaba falsamente animada al otro lado del teléfono.
Moví despacio la cuchara en una sopa que ya se había enfriado. No me molestaba. Nunca estaba ocupada cuando ellos necesitaban algo.
Te escucho, Carla.
¡Tenemos noticias bomba! ¡Luis y yo hemos comprado billetes, nos vamos a Turquía dos semanas! Todo incluido, ¿te imaginas? ¡Fue algo espontáneo, una oferta increíble!
Lo imaginé. Mar, sol, Luis y Carla. Y en algún lugar fuera de escena, su hijo de cinco años, Miguel. Mi nieto.
Felicidades. Me alegro mucho por vosotros dije con voz plana, como si estuviera leyendo un prospecto de medicamento.
¡Ah! ¿Podrías quedarte con Miguelito, por favor? No puede ir a la guardería ahora, hay varicela otra vez.
Y tiene la clase de natación, no debería faltar. Y la logopeda la semana que viene, te enviaré el horario.
Hablaba rápido, sin dejarme intervenir, como si temiera que pensara en decir que no. Aunque nunca lo había hecho.
Carla, había pensado ir a la casa del pueblo unos días, mientras hace buen tiempo comencé, sin creerme mi propio intento de excusa.
¿La casa del pueblo? Su voz sonó sinceramente sorprendida, como si hubiera dicho que me iba a Marte. Nina, pero ¿qué dices? ¡El niño necesita atención!
No nos vamos de juerga, es por salud. ¡Aire marino, vitaminas!
Miré por la ventana al patio gris. Mi aire marino. Mis vitaminas.
Y otra cosa continuó Carla sin pausa, el miércoles llega el pienso del gato, premium, doce kilos.
El repartidor viene entre las diez y las seis, así que no salgas de casa, ¿vale? Y riega las plantas, sobre todo la orquídea. Es delicada.
Enumeraba mis obligaciones como algo obvio. Yo no era una persona, sino una función. Una aplicación gratuita en su vida cómoda.
Vale, Carla. Claro.
¡Eres un sol! Sabía que podía contar contigo gorjeó, como si me hubiera hecho un gran favor. ¡Bueno, un beso, voy a hacer la maleta!
El teléneo cortó.
Dejé el móvil sobre la mesa despacio.
Mi mirada cayó en el calendario de la pared. El próximo sábado estaba marcado en rojo: el día de verme con mis amigas, a las que no veía desde hacía casi un año.
Tomé un trapo húmedo y borré esa marca roja de un gesto. Como si borrara otro pedacito de mi propia vida sin vivir.
No sentía rabia ni rencor. Solo un vacío pegajoso, envolvente, y una pregunta clara, silenciosa: ¿Cuándo se darán cuenta de que no soy solo un servicio gratuito, sino una persona?
Quizás cuando me vean en el aeropuerto con un billete de ida.
Miguel llegó al día siguiente. Luis, mi hijo, entró cargado con una maleta enorme, una bolsa de deporte con el equipo de natación y tres bolsas de juguetes. Evitaba mirarme.
Mamá, no podemos quedarnos, que llegamos tarde al aeropuerto dijo rápido, dejando la maleta en medio del pasillo.
Carla entró detrás, ya en modo vacaciones: vestido ligero, sombrero de paja. Echó un vistazo rápido y evaluador a mi humilde piso.
Nina, no le pongas demasiados dibujos a Miguel, mejor léele. Y poco dulce, que luego se pone imposible.
Aquí tienes una lista con todo me alargó un folio doblado en cuatro: horarios, teléfonos del logopeda, del entrenador, del alergólogo. Y qué cocinarle cada día.
Habla
