**Finales de otoño, una mañana de día laborable** la ciudad aún bostezaba, pero los neumáticos ya crujían en la carretera comarcal.
Ramón Salinas estaba junto al portón abierto, sosteniendo por los hombros a un niño delgado. Su rostro era infantil, pero su mirada tan madura que le apretaba el pecho.
¿Cómo te llamas? preguntó Ramón.
Edu susurró él. No quería meterme Pero no podía quedarme callado.
Si lo que dices es cierto, me has salvado la vida dijo Ramón con frialdad. Entra. Vamos a comer. Luego lo discuteremos.
Los guardias se miraron entre sí no era lo acordado. Pero Ramón no solo era el dueño de aquella zona; las decisiones también le pertenecían a él. La cocina olía a magdalenas recién hechas y café cargado. Edu, al ver el plato, levantó la vista por primera vez esa mañana, no hacia el suelo, sino hacia el vapor que ascendía de la comida. Comió con delicadeza, como si temiera ofender al tenedor.
Clara bajó despacio, como siempre, envuelta en un vestido de seda, su pulsera tintineando contra la porcelana y una sonrisa en sus labios brillantes.
Has venido temprano hoy, Ramón le tocó el brazo y mantuvo sus dedos allí un segundo más de lo necesario. ¿Quién es este niño?
Estaba en el portón. Tenía hambre. Le dije que lo alimentaran respondió él con calma. Luego lo llevaré al centro.
Clara asintió distraídamente. Ni sorpresa ni irritación se leían en sus ojos. Demasiado tranquila. Ramón percibió una falsedad sutil en ese equilibrio y, por un instante, sintió que no estaba en casa, sino en un escenario donde hasta las sombras sabían dónde caerían.
No objetó. Diez minutos después estaba en el garaje: ningún ruido, ningún drama. Pablo señaló la tapa del depósito, las marcas de llaves ajenas, el corte apenas visible en la manguera de goma.
No lo hicieron perfecto, pero tampoco fallaron del todo murmuró Pablo. Alguien leyó las instrucciones.
¿Cámaras? cortante.
Ayer, como pasa a veces, la señal desapareció una hora. Fallo del sistema.
Ramón apretó los dientes: el sistema que él instaló fallaba justo cuando se necesitaba. Demasiada coincidencia para ser casualidad.
Esa noche, Ismael, un detective privado que Ramón conocía de cuando investigaba a sus socios no a sus esposas, llamó. Su voz era ronca, su expresión seca.
Entonces dijo Ramón lentamente, en el coche al borde del aparcamiento, con el móvil en la mano, la cámara del garaje falló «repentinamente» una hora. Manipularon los frenos. El chico vio a una mujer. Mi esposa «dormía» en ese momento. Necesito números de teléfono, rutas, quién llegó, quién se fue. Y rápido.
¿Qué quieres decir con «rápido»? preguntó Ismael.
Antes de que se den cuenta de que lo sé.
Entendido. No es la primera vez que oigo esto. Sin heroicidades: los hechos son nuestro arma.
Ramón colgó y miró largamente la oscuridad del jardín. Escenas de los últimos meses pasaron por su mente: Clara insistiendo en «actualizar» el testamento «nunca se sabe, siempre estás en movimiento»; sus nuevos «clubs deportivos» adonde iba sin uniforme ni bolsa; las conversaciones susurradas en el balcón cuando decía «ahora no» y tapaba el micrófono. Lo atribuyó al desgaste conyugal. Ahora, cada palabra sonaba a diana.
Edu dormía en el sofá de la oficina, acurrucado como un gato. Ramón lo cubrió con una manta y de pronto pensó algo inusual: «¿Y si él no hubiera estado ahí…?»
Tío Ramón el chico se incorporó, con voz ronca, ¿me echarán mañana? Yo no soy un ladrón. Es que hacía frío en el garaje, aquí es más cálido.
Nadie te echará dijo Ramón con firmeza. Mañana iremos al centro, arreglaremos todo, pero por ahora quédate aquí. ¿Entendido?
Edu asintió. Y, al dormirse, susurró en la almohada: Gracias.
Ramón se quedó junto a la ventana, escuchando el bullicio nocturno de la casa: una cortina se movía, el aire acondicionado respiraba. Y de pronto lo entendió: hacía mucho que no sentía algo tan simple que en la frase «Estoy en casa», las palabras «yo» y «casa» no se contradijeran.
El informe de Ismael llegó tres días después: breve, seco, gélido. La hora de las llamadas. Capturas de pantalla de mensajes, obtenidas con un truco en una tablet «olvidada». Los movimientos de Clara: salidas nocturnas a «ver a un amigo», encuentros en un bar de hotel con un hombre que Ramón conocía de sobra: Ilya Levshin, cabeza rapada, dientes blanqueados, un rival de años, el mismo que intentó llevarse a su mejor gerente meses atrás.
«Mañana parecerá un accidente» se leía en un mensaje de voz que Ismael recuperó milagrosamente de la nube. La voz de Clara era inconfundible. Ramón lo escuchó, agarrando el borde de la mesa para no lanzar la tablet contra la pared.
Es hora dijo al teléfono. Hagámoslo con cuidado. Sin estridencias. Necesito pruebas, antecedentes y esposas en otras manos, no las mías.
Sí, señor respondió Ismael.
El plan era sencillo como un nudo: Ramón haría un «viaje improvisado» de negocios, y el Mercedes quedaría en el taller «para revisión». En el garaje, Ismael instalaría cámaras extras, invisibles incluso para quienes desactivaban «accidentalmente» los sistemas.
Esa noche, Clara le dio un beso formal en la mejilla:
No tardes. Cuando vuelvas, hablamos de vacaciones. Quiero mucho ir a la playa.
Hablaremos asintió Ramón. Esa palabra le costó caro.
Nadie durmió esa noche. A las dos, la gravilla del garaje crujió. Una silueta negra apareció en las cámaras: manos seguras bajo el capó, una linterna con papel rojo. La figura femenina abrió el depósito del líquido de frenos, miró atrás dudó un segundo y de la oscuridad surgió una segunda silueta: un hombre.
Ilya, no es mi trabajo explicarlo susurró Clara. No lo hacemos por dinero. Él siempre fue un extraño. Lo sabes.
Date prisa bufó Levshin. Amanecerá pronto.
Esa frase fue suficiente. Desde entonces, los celos ya no eran el motor, solo el protocolo. Diez minutos después, el garaje brillaba como el día, y en quince, estaba lleno de gente: el detective, testigos, el abogado Kiril con papeles preparados. Clara, fría como el hielo, solo el pulso en su sien delataba el pánico.
¡Es un error! dijo con voz perfecta. Estáis todos locos. Vine a ver por qué siempre huele a químicos aquí.
Ese «olor químico» es líquido de frenos dijo el detective con calma. Y esto es el vídeo de tú y el ciudadano Levshin vaciándolo. El resto, en comisaría. Vamos.
Ramón no salió a recibirla. Se quedó en las escaleras del segundo piso, escuchando el taconeo lejano tan calmado como el primer día que se conocieron. Y pensó qué
