¡Feliz cumpleaños, papá!
Antonio García llegó a sus setenta años rodeado de tres hijos. Su esposa, Marta, murió hace treinta inviernos y él nunca volvió a casarse. No encontró otra compañía, no tuvo suerte hay mil excusas, pero ¿de qué sirve enumerarlas? No había tiempo para reflexionar. Los dos hijos varones, Javier y Luis, eran revoltosos y peleones. Antonio los trasladó de colegio en colegio hasta que un maestro de física, don Carlos, descubrió en ellos un talento innato. Desde aquel instante, las rencillas, los golpes y los problemas desaparecieron como niebla al sol.
La hija, Almudena, también tenía sus dificultades. Le costaba relacionarse con sus compañeros y la psicóloga del instituto le sugirió llevarla a un psiquiatra. Pero entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura, don Fernando, que abrió un taller de escritura para principiantes. Almudena se sumergió en la pluma desde el amanecer hasta la noche; sus relatos aparecieron primero en el periódico escolar y luego en todos los clubes literarios de la provincia.
En resumen, los niños obtuvieron becas en la Universidad de Salamanca: Javier y Luis en la Facultad de Física y Matemáticas, Almudena en la de Letras. Antonio quedó solo. De pronto sintió un silencio tan profundo como el aullido de un lobo bajo la luna. Se dedicó a la pesca, al huerto y a criar cerdos en su finca de la sierra del Guadarrama, junto al río Lozoya. Allí ganaba lo suficiente, aunque descubrió que un ingeniero de la fábrica de Alcorcón cobraba menos que él.
Con los ingresos pudo ayudar a sus hijos a comprarles coches modestos, echarles una moneda al bolsillo y vestirlos con ropa decente. Pero el tiempo se le escapó entre la granja y el mercado; aquello le gustaba. Diez años más pasaron y el aniversario número setenta se acercaba. Pensó celebrar en soledad.
Los hijos ya tenían familias y trabajaban en un proyecto ultra secreto del Ministerio de Defensa, sin poder escaparse los fines de semana. Almudena recorría simposios de escritores y periodistas. Antonio decidió no molestarlos con una invitación.
Algún día, quizá pensó. Aquí no hay nada que celebrar. Solo yo, el silencio y una botella de whisky. Recordaré a mi esposa y le contaré cómo han crecido los niños…
Llegó el día. Se levantó antes del alba para vigilar a los cerdos; la alimentación especial requería su presencia. Al salir de la casa, en la pradera iluminada aún por estrellas, encontró en el centro algo extraño, envuelto en una lona grisácea.
¿Qué demonios es esto? exclamó, cuando de pronto estallaron varios focos.
La luz reveló la lona, a sus hijos con sus esposas, nietos y parientes, y a Almudena acompañada de un hombre alto con gafas de cristales gruesos. Todos sostenían globos y soplaban en pitillos; algunos apretaban botones de latas de aire comprimido que chillaban. Gritaban, agitaban los brazos y trataban de abrazarlo:
¡Feliz cumpleaños, papá!
Antonio, confundido, olvidó el objeto en la pradera. Sus hijos no le dejaron volver a la casa, donde sus esposas ya preparaban la mesa.
Detente, papá le dijo Almudena. ¿Te pongo los ojos vendados?
Vale aceptó.
Ella le ató una tela gruesa en la nuca y, girando varias veces, lo condujo a un lugar desconocido.
¿Qué están tramando? preguntó, sorprendido.
Un regalo respondió Javier. ¿Barato? se inquietó Antonio. No quiero nada.
Tranquilo, papá intervino Luis. Es una cosita sencilla, un detalle de agradecimiento.
Lo guiaron a la lona y Almudena le quitó la venda. La música de los altavoces retumbó, los tambores retorcían el aire. Los niños rodearon el paquete y, a la vez, lo desgarraron.
Bajo los focos, brilló un Oldsmobile F88.
Antonio se quedó boquiabierto, casi desmayado, y cayó al suelo, pero lo levantaron y lo sentaron en una silla. No dejaba de repetir:
¡Dios mío, Dios mío!
Calma, papá le roció Almudena con agua. Siempre quisiste este coche.
Debe ser carísimo murmuró.
No cuesta más que un euro dijo Javier. Es solo un gesto.
Almudena lo empujó a la puerta del coche.
Vamos, siéntate, queremos fotos insistió.
Al abrir la puerta, encontró una caja de cartón.
¿Qué es esto? preguntó.
Ábrela le indicó Almudena.
Dentro había dos ojos que le miraban desde el fondo. Antonio sacó un pequeño peluche de felpa y lo abrazó:
¡Un auténtico gatito! Como el que tenía con tu madre. ¿Te acuerdas? Bombón. Cuando éramos niños lo adorábamos
Claro que sí, papá respondieron los niños.
No se sentó en el coche. Subió al segundo piso, a su habitación, y mostró la foto de su esposa a la pequeña criatura. Lágrimas corrían por sus mejillas:
¿Ves, Marta? Lo conseguí. No lo han olvidado
Los niños no le dejaron estar solo. La mesa ya estaba servida y los brindis comenzaron. Almudena susurró al oído:
Estoy en mi cuarto de embarazo, y mi prometido viene a visitarnos. Vivirá aquí; su novela puede escribirse en cualquier sitio. Él irá a Nueva York a ver a sus padres y en dos semanas se casarán en la iglesia del pueblo.
¿Estás de acuerdo, papá? preguntó.
Esto parece un sueño mágico contestó Antonio, besándola en la frente.
La tarde transcurrió entre charlas, bocadillos, copas y recuerdos. Todos estaban radiantes. Al caer la noche, Antonio fue a la tumba de Marta, se sentó largo rato y conversó con ella como con una vieja amiga.
La vida volvía a cobrar sentido, sobre todo con aquel coche. Pensó en comprar ropa de la época, subir al vehículo y dar una vuelta a Madrid.
En la cama dormía el pequeño gatito, llamado Tomás.
Tomás dijo Antonio. Tomás.
El felino ronroneó y se estiró a su máximo tamaño. Antonio lo acarició, se recostó y se quedó dormido.
Al amanecer, volvió a alimentar a los cerdos, a regar el huerto y a salir a pescar; nada había cambiado. En la planta baja, Almudena y su prometido descansaban. Los hijos partieron con sus familias y la casa quedó en silencio. Tomás siguió los pasos de su dueño, cayó en la comedero de los cerdos y se enredó en las redes de la barca. Intentó devorar el pienso de los peces mientras Antonio reía y le decía:
Parece que la juventud vuelve.
Tomás maulló, aferró su pata a la mano de Antonio y le dio un pequeño mordisco.
¡Tramposo! exclamó Antonio, riendo
Este relato no tiene un propósito concreto. Es sólo un recuerdo para quienes aún pueden visitar a sus padres: no esperen al mañana. ¡Partid ya!
