La maleta estaba junto a la puerta, cerrada con firmeza, como el último gesto antes de marcharse. Lucía ajustaba nerviosa el cinturón de su bolso mientras lanzaba miradas fugaces a su hermana y a su hijo. En el recibidor, el aire olía a humedad; afuera, la lluvia caía suave y el barrendero amontonaba hojas pesadas junto a la acera. Lucía no quería irse, pero explicárselo a Adrián, de diez años, era inútil. El niño permanecía callado, con la mirada clavada en el suelo. Nuria, su hermana, intentaba mostrarse animosa, aunque por dentro sentía un nudo en el estómago: ahora Adrián viviría con ella.
Todo irá biendijo, forzando una sonrisa. Mamá volverá pronto. Mientras tanto, nos arreglaremos solos.
Lucía abrazó a su hijo con fuerza y rapidez, como si temiera arrepentirse si se demoraba. Luego asintió hacia su hermana: tú lo entiendes. Un minuto después, la puerta se cerró tras ella, dejando un silencio denso en el piso. Adrián seguía pegado a la pared, apretando contra su pecho una mochila desgastada. Nuria sintió de pronto una incomodidad: su sobrino en su casa, sus cosas sobre una silla, sus zapatos junto a sus botas. Nunca habían convivido más de un par de días.
Pasa a la cocina. El agua ya hiervedijo.
Adrián la siguió en silencio. La cocina estaba cálida; sobre la mesa había tazas y un plato con pan. Nuria sirvió el té para ambos, hablando de trivialidades: del tiempo, de que habría que comprar botas de agua nuevas. El niño respondía con monosílabos, mirando más allá de ellahacia la ventana empañada por la lluvia o quizá hacia algún lugar dentro de sí mismo.
Por la noche, ordenaron juntos sus pertenencias. Adrián colocó las camisetas con cuidado en el cajón y apiló los cuadernos junto a los libros de texto. Nuria notó que evitaba tocar los juguetes de su infanciacomo si temiera alterar el orden de una casa ajena. Decidió no presionarlo.
Los primeros días fueron tensos. Las mañanas transcurrían en silencio: Nuria recordaba el desayuno y revisaba la mochila. Adrián comía despacio, casi sin levantar la vista. Por las tardes, hacía los deberes junto a la ventana o leía un libro de la biblioteca del colegio. Rara vez encendían la teleel ruido molestaba a ambos.
Nuria comprendía: al niño le costaba adaptarse a una nueva rutina y a un hogar que no era el suyo. Ella misma sentía que todo era provisionalhasta las tazas en la mesa parecían esperar a alguien. Pero no había tiempo que perder: en dos días debía formalizar la tutela temporal.
En la oficina del ayuntamiento, el aire olía a papel mojado y ropa húmeda. La cola serpenteaba junto a carteles sobre ayudas sociales. Nuria llevaba bajo el brazo una carpeta con los documentos: la solicitud de Lucía, su consentimiento, copias de los DNI y el certificado de nacimiento de Adrián. La funcionaria tras el cristal habló con frialdad:
Falta el padrón del niño y el consentimiento del otro progenitor…
No está. Ya presenté el certificado de defunción.
Aun así, necesitamos un documento oficial…
Rebuscaba los papeles con lentitud; cada observación sonaba a reproche. Nuria percibía la desconfianza tras las palabras formales. Explicó una y otra vez la situación: el trabajo eventual de su hermana, mostrando incluso el itinerario laboral. Al final, aceptaron la solicitudpero advirtieron: la resolución tardaría al menos una semana.
En casa, Nuria intentó disimular el cansancio. Llevó a Adrián al colegio para hablar con su tutora. En el vestíbulo, los niños empujaban junto a las taquillas. La profesora los recibió con reservas:
¿Ahora usted es su responsable? ¿Tiene la documentación?
Nuria le entregó los papeles. La mujer los examinó con detenimiento:
Debo informar a dirección… Y en adelante, ¿a quién contactamos?
A mí. Su madre trabaja por temporadas. He solicitado la tutela temporal.
La tutora asintió sin mucha empatía:
Lo importante es que no falte a clase…
Adrián escuchó la conversación con el rostro tenso y se marchó al aula sin despedirse. Nuria notó que en casa callaba más, a veces pasaba las tardes mirando por la ventana. Intentó conversarpreguntó por sus amigos o las tareas. Las respuestas eran breves; tras ellas, se adivinaba agotamiento.
A los pocos días, llamaron de servicios sociales:
Visitaremos el domicilio para evaluar las condiciones del menor.
Nuria limpió el piso a conciencia; esa noche, Adrián la ayudó a quitar el polvo y ordenar. Le sugirió que eligiera dónde poner sus libros.
Total, luego volverán a su sitiomurmuró él.
No tiene por qué. Puedes colocarlos como prefieras.
Se encogió de hombros, pero los reorganizó él mismo.
El día acordado, llegó una trabajadora social. En el recibidor, sonó su teléfono; habló con brusquedad:
Sí, sí, ahora mismo verifico…
Nuria le mostró las habitaciones. La mujer preguntó por los horarios, el colegio, la alimentación. Luego interrogó a Adrián:
¿Te gusta estar aquí?
El niño se encogió de hombros, con mirada obstinada.
Echa de menos a su madre… Pero mantenemos una rutina. Hacemos los deberes a tiempo y paseamos después del cole.
La mujer resopló:
¿Alguna queja?
Ningunarespondió Nuria con firmeza. Si surge algo, llámeme directamente.
Esa noche, Adrián preguntó:
¿Y si mamá no puede volver?
Nuria se quedó quieta, luego se sentó junto a él:
Lo superaremos juntos. Te lo prometo.
Calló largo rato, finalmente asintió casi imperceptiblemente. Esa tarde, por primera vez, ofreció cortar el pan para la cena.
Al día siguiente, hubo un incidente en el colegio. La tutora citó a Nuria:
Su sobrino se peleó con un niño de otra clase… No estamos seguros de que pueda controlar la situación.
Su tono era gélido; tras él, se intuía desconfianza hacia una mujer ajena con derechos temporales. Nuria sintió ira:
Si hay problemas con Adrián, hábleme a mí directamente. Soy su tutora legal; vio los documentos. Y si necesita apoyo psicológico o refuerzo, me implicaré personalmente. Pero no juzgue a nuestra familia sin conocerla.
La profesora parpadeó, sorprendida, luego asintió secamente:
De acuerdo… Veremos cómo evoluciona.
De vuelta a casa, caminaron juntos; el viento tiraba de las capuchas. Nuria estaba exhausta, pero ya no dudaba: no había marcha atrás.
Esa noche, mientras preparaban la cena, la cocina se llenó de un calor que no venía de la luz, sino de la certeza de que allí nadie los juzgaría. Adrián no evitaba su mirada; incluso la observaba de reojo, como esperando algo. Nuria sonrió y preguntó:
¿Quieres té con limón?
Se encogió de hombros, pero esta vez no apartó los ojos. Tras la cena, lavaron los platos juntos, y en ese gesto cotidiano surgió una complicidad nueva. La tensión de las primeras semanas empezaba a disiparse.
Más tarde, Adrián se acercó con un ejercicio de matemáticas. Era la primera vez que pedía ayuda. Nuria le explicó en un folio, y cuando lo entendió, esbozó una
