15 de octubre, martes
Hoy el día empezó como cualquier otro en la rutina de la familia que, aunque no sea mía, se ha convertido en mi mundo temporal. Cuando Julieta, la exesposa de Eduardo, me lanzó su habitual descaro, sentí que el aire se cargaba de acusaciones que ni yo había pedido.
¡Eres una entrometida que se deleita metiéndose en familias ajenas! escupió Julieta.
Yo solo pude sonreír, sin comprender del todo la furia que llevaba. La ironía del momento me hizo reír sin ganas, y él, con su habitual tono sarcástico, respondió:
¿No puedes inventar una acusación más ridícula? Cuando nos conocimos, ya llevabais tres años de divorcio. Y si recuerdo bien, fuiste tú quien dejó a Eduardo por otro hombre. ¿En qué familia me estoy metiendo?
—
A mí siempre me han gustado los números. Las cifras me resultan más claras que los sentimientos de los demás, sobre todo cuando esos sentimientos parecen no comprenderme. Por eso, cuando Eduardo apareció en mi vida junto a su hija de séptimo curso, Almudena, acepté sin dudar el papel de tutora.
¿Por qué se simplifican estos números? preguntó Almudena, temerosa de haber olvidado lo que habíamos repasado el fin de semana.
Porque son iguales le respondí, intentando no sonar condescendiente.
Eso no es la peor respuesta. Bien hecho añadió, y siguió mostrando la hoja del cuaderno. Con el dedo señalé una fracción.
Si multiplicas esta parte por aquella, obtendrás espera ¿cómo quedaría? dudé un instante, buscando una analogía sencilla. Es como una multiplicación normal, solo que hay que extraerla de la raíz. No es más complejo que contar caramelos en tercer grado.
Almudena, tendida sobre la mesa de la cocina, jugueteaba con el lápiz mientras yo insistía en repasar la materia antes de la escuela. Ella quería dormir más; yo ganaba.
No son caramelos, Rita suspiró, mirando los ejercicios. Son problemas difíciles.
No hay nada difícil si lo abordas bien sonreí, sintiendo despertar un instinto materno que había intentado reprimir. Vamos a intentarlo con esto ay, el tiempo se nos escapa.
La mañana continuó con repeticiones habituales.
Eduardo, acomodando la melena despeinada de Almudena, me pidió:
Rita, ¿podrías llevar a Almudena al cole hoy? Tengo que salir ya.
Sin problema respondí, mientras me vestía. No te preocupes, la dejaré perfecta.
Gracias, Rita. dijo él, con una leve sonrisa.
Le ayudé a meter los cuadernos en la mochila. Yo quería a Eduardo, y también a Almudena. Nuestra familia quizá fuera poco convencional, pero yo no necesitaba otra cosa.
En la puerta del colegio nos topamos con Julieta. Vestida con un abrigo ligero, típico del otoño madrileño, su rostro mostraba una molestia que siempre me había parecido fuera de lugar.
¡Almudena! exclamó Julieta, casi gritando. No trajiste los zapatos de deporte y hoy tienes educación física. Aquí tienes, agradece a quien se preocupa por ti.
Almudena se despidió de mí, tomó la bolsa con las zapatillas y, sin decir palabra, se internó en el edificio.
Yo estaba a punto de subirme al coche cuando Julieta, de repente, me lanzó:
No te atrevas a acercarte a mi hija.
Fruncí el ceño.
¿Perdón? No estoy dije, intentando mantener la calma.
La enseñas, la llevas a todas partes. ¿Crees que ahora eres su segunda madre? acusó con una vehemencia que me sorprendió.
Me quedé sin palabras. Julieta solía guardarse sus críticas para sí misma; nunca había hablado tan alto.
No pretendo ser nadie contesté, sin caer en la provocación. Almudena pasa mucho tiempo con nosotros, la ayudo con la tarea, la llevo al supermercado. No pretendo hacerte sombra.
¡Eres una entrometida que se deleita metiéndose en familias ajenas! repitió, como si fuera su frase de cabecera.
Yo solo podía reírme, aunque fuera una risa forzada.
¿De verdad crees que eso es algo que acabo de inventar? Cuando yo conocí a Eduardo, ya llevabais tres años de divorcio. Y si recuerdo bien, fuiste tú quien lo dejó por otro hombre. ¿En qué familia me estoy metiendo?
Julieta quedó en blanco, sin saber qué decir. La empujé ligeramente para que se apartara del coche, me senté al volante y partí hacia el trabajo. Esa discusión sustituyó al café de la mañana.
¿De dónde viene tanta agresividad? pensé. Él ya no vive con ella, y Julieta nunca me ha dicho cosas así antes.
La respuesta la encontré más tarde, cuando Eduardo, mientras pulía sus botas, me dijo:
Rita, tengo que hablar contigo. No es nada agradable pero ¿te molestaría que Almudena viva con nosotros un tiempo?
Yo, sin perder la compostura, respondí:
¿Vivir? Ya está aquí a menudo.
Me refiero a que sea permanente, o al menos por un largo periodo.
No veo inconveniente. Si le sirve, adelante. Pero ¿qué implica eso? ¿Cómo lo aprueba Julieta? pregunté con cierto sarcasmo.
Él no terminó la frase.
Hay otro detalle si Almudena se queda, también se mudará Julieta.
Una de mis botas cayó al suelo.
¿Y tu ex, qué hace aquí? le lancé. ¿Me estás diciendo que entre nosotros todo se ha acabado y quieres volver a vivir con ella?
Él, nervioso, respondió:
¡No, por nada del mundo! No soporto a Julieta. Te quiero, Rita. levántó la bota, la frotó con la escobilla, casi destrozándola. Hace poco el hombre con el que ella se fue la dejó. Le dio una semana para desalojar, y el alquiler es caro.
Entonces que se vaya con sus padres exclamé.
Sus padres están lejos. Si se marcha, Almudena tendría que cambiar de colegio, de ciudad, de amigos y Julieta no iría con ella. Nuestra vivienda tiene tres habitaciones; cabremos todos.
¿Cabremos todos? me dije a mí misma, sin notar que la escobilla había quedado manchada.
Y cabimos, pero a un coste enorme. Julieta, al entrar, parecía haber tomado la casa como una fortaleza. Sus cosas poco a poco invadían cada rincón.
Rita, ¿puedes mover esa jarrón? Me impide ver la tele dijo desde el salón, donde ahora dormía.
El jarrón estaba en la mesa de centro, sin molestar a nadie.
Julieta, es
Simplemente muévelo. Quiero ver las noticias.
¿Y a ti no te importa?
Es tu jarrón. No puedo tocar tus cosas sin preguntar, ¿no?
La moví con cuidado.
Gracias.
Después vinieron las cortinas. Las había quitado mientras hacía la compra, y las había tirado a la cesta de la ropa sucia.
¿Qué te molestaron las cortinas? le pregunté.
Siempre hemos tenido cortinas claras. Quiero volver a ponerlas.
¿Y ahora no te preocupa que toque mis cosas?
Pensé que no.
Recorrí cada habitación.
Estas cortinas las elegimos Eduardo y yo.
Entonces no me gustan, replicó Julieta. Le pediré a Eduardo que las cambie. Mañana compraremos unas nuevas.
La casa se transformó en una especie de harén doméstico. Julieta volvió el apartamento al estado en que lo había dejado cuando vivían juntos. Las sartenes acabaron en el horno, las especias en lo más alto del armario porque rara vez las usa. La lavadora, que antes se encendía cada dos días, ahora solo una vez a la semana para ahorrar agua. No entendía cómo ahorrar algo que usaba cinco o seis veces al día.
Rita, ¿puedes quitar tus perfumes de la mesa del pasillo? Necesito espacio para mis cosméticos.
No molestan contesté.
Sí lo hacen. Vivo aquí y debo sentirme cómoda.
Este también es mi hogar insistí, pero Julieta parecía sorda.
No eres nadie aquí exclamó. Esta es mi casa, mi hombre y mi familia. Tú solo eres un efecto colateral.
Le transmití esas palabras a Eduardo.
Eduardo, ¿cuándo vas a decidir qué hacer con el alojamiento para Julieta y Almudena? No me importa Almudena, pero Julieta me dijo que no soy nadie, que esta es su casa, su hombre y su familia. ¿Estás de acuerdo? le pregunté, sintiendo que el nerviosismo se apoderaba de mí.
Él intentó calmarme:
Rita, quizás lo has malinterpretado. Julieta atraviesa momentos difíciles, pero no diría eso. Tal vez se emocionó y tú lo tomaste a pecho
¿Se emocionó? ¡Ella lo dijo en voz alta!
¿Qué propones? ¿Echarla de la casa?
Eduardo se puso del lado de su ex.
Con cada día que pasaba, Eduardo dedicaba más tiempo a Almudena y a Julieta. Salían juntos, bromeaban con chistes que a mí me resultaban incomprensibles. Me sentía cada vez más fuera de lugar.
Pero la aparente armonía entre Eduardo y Julieta no duró mucho. Una discusión estalló por algo insignificante: Eduardo había colocado una taza de forma torpe sobre la mesa y Julieta no pudo perdonarle el desliz.
Sabes que no me gusta cuando lo hacen así gritó.
¿Qué he hecho? se quedó pálido. ¿Respirar mal? ¡Estoy tomando el té!
Mira, ya hay manchas de té alrededor de la taza, la servilleta no sirve, y no golpees la mesa cuando pongas algo. Mis nervios no son de fábrica.
¡Tus nervios! replicó, como si fuera una anciana gruñona.
Yo escuchaba desde mi habitación, como una escena de viejos esposos discutiendo después de décadas de convivencia. Yo, ¿qué?
Almudena, con su inocencia, comentó:
Papá y mamá vuelven a vivir juntos y a pelearse de nuevo. Qué bien cuando se divorciaron…
En ese instante comprendí que ya no era parte de esa familia; era una huésped temporal que nunca logró encajar.
Eduardo se dio cuenta de que el divorcio era inevitable. Me pidió que esperara, pero sabía que eso no llevaría a nada bueno.
El día que empacaba mis cosas, Julieta, con la intención de optimizar la casa, comenzó una limpieza a fondo. Decidió reorganizar los libros del salón según su gusto estético, sin respetar mi sistema alfabético por géneros. Yo, perfeccionista, quería protestar, pero al final, con una sonrisa forzada, dije:
¿Quieres desalojar mi espíritu con esa limpieza?
Solo me gusta la limpieza respondió. Quería poner orden. Aquí parece una biblioteca desordenada.
Yo lo organizo para encontrar rápidamente lo que busco.
Yo lo busco por la cubierta, me gusta más así. Además, se ve mejor.
Nunca pudimos coexistir.
Al salir del coche, vi a Almudena junto a la ventana despidiéndose. Por un instante pensé que quería correr tras mí entre dos fuegos.
¿Seguimos? preguntó mi hermano, que había venido a ayudar con la mudanza.
Sí respondí, mientras el motor rugía. Vamos, apuraos.
