Gran patria
Mamá, papá otra vez ha tomado dinero
Lucía corrió al armario, encontró los billetes que había escondido entre la ropa y los contó. Faltaban doscientos euros. No era mucho, pero era lo que guardaba para leña, y Sergio lo sabía bien; él jamás ponía nada en la alcancía.
Lucía juntó todo, lo dobló y lo metió bajo la alfombra del cuarto de los niños.
Vamos a cenar llamó a los pequeños.
Sirvió sopa en todos los platos, les puso té y dos galletas a cada uno.
Mamá, ¿por qué no te pones una tú? preguntó Miguel, mirándola con seriedad.
Primero, no me gustan los dulces; segundo, cuido la figura contestó ella.
Miguel la miró y añadió:
Mamá, ¡pero eres muy guapa!
Lucía rió.
¡A comer!
Después de la cena lavó los platos, entró al salón donde Alba leía un cuento a Miguel y Iván dibujaba. Les dio diez minutos para terminar lo que tuvieran y, al sonar la campanilla, los besó y salió. Tenía que coser una chaqueta para Iván, que se había peleado en el cole, y luego podía acostarse.
Cogió la aguja y el hilo.
Diez años atrás me casé con Sergio. Tenía dieciocho, sin ideas ni experiencia. Él era un gamberro que gastaba el dinero como quien lanza monedas al aire. Yo, ingenua, pensé que sabía ganar dinero.
Al boda descubrí que Sergio había malgastado la herencia que le había dejado sus padres al vender el piso de su familia.
¿Y tú todavía tienes vivienda? le dije.
¿Para qué? Tú tienes un piso enorme respondió.
¿Vendiste tu único hogar solo para despilfarrar? le pregunté, incrédula.
¡Vamos, Lucía, no seas tan seria! exclamó él. ¡Solo vivimos una vez!
Durante mucho tiempo pensé que el problema estaba en otra parte. No podía creer que una persona normal hiciera eso, pero resultó ser cierto. Cuando nacieron Miguel y Iván, Sergio consiguió un empleo temporal, aunque duró poco. Cuando los niños tenían menos de dos años, volvió a buscar trabajo sin resultados.
Llegó Alba. Yo siempre soñé con una familia numerosa, pero al verla comprendí que, si no tomábamos medidas, nos quedaríamos sin nada.
Decidimos alquilar el piso y mudarnos al pueblo. Allí había una casa vacía que me había dejado mi tía hacía ya cinco años. Sergio aceptó la idea con indiferencia:
Pues, si quieres, vete. Yo me quedo en la ciudad.
Yo, furiosa, le dije:
¡Quédate! Pero no en ese piso. Mañana llegan los nuevos inquilinos.
¿Estás loca? ¿Inquilinos? protestó él. Esta es mi casa.
Con la nariz alzada, Sergio se fue al pueblo.
Pasó medio año buscando empleo. En el pueblo había una granja, una sierra y una lechería; había trabajo, pero no era lo suyo. En vez de eso, se pasaba todo el tiempo coqueteando con las chicas.
Marina, amiga y colega de Lucía, le decía que Sergio estaba desorientado. Yo le respondía:
Tal vez me haga feliz y me deje por una joven.
Marina sacudía la cabeza:
¡Qué va, tía! ¿Con tres hijos y un marido así?
Yo sabía que sin Sergio la vida sería más fácil
De pronto escuché el portazo. Un hombre entró con su abrigo, se quitó el abrigo y se sentó a la mesa mientras yo cosía.
No entiendo ¿Has venido a cenar? preguntó.
Sergio, ¿por qué has tomado el dinero? le contesté.
¿Ya me lo has pedido? ¡Yo también tengo mis cuentas! respondió. Los hombres también necesitan una cerveza.
Entonces gana dinero, apoya a la familia y compra leña. ¡La chaqueta de Iván está rota!
Sergio me miró desconcertado.
¿Que me vaya a dormir con hambre? preguntó.
Yo, encogiendo los hombros, me giré. Después de un rato se levantó, se vistió y salió a la noche gritando: ¡Te vas a arrepentir!
Suspiré. Diez años habían pasado y para Sergio el tiempo no había pasado; seguía tan guapo y joven como siempre. Mis uñas estaban cortas, la piel áspera; me sentía como si el agua helada me golpeara la cara.
Al llegar al pueblo descubrí que el mejor sueldo lo ganaban las lecheras. Nunca me había acercado a las vacas, pero no había otra opción. Aprendí a ordeñar y a cuidar el ganado.
Sin embargo, mi verdadera pasión, la pintura, quedó en el olvido. Me levanté, fui al horno, saqué el caballete y mis hijos me miraban. Tenía que terminar la obra
Al día siguiente, al volver a casa, encontré dos valijas gigantes en medio de la sala. Los niños estaban sentados en el sofá, y Sergio en una silla. Cuando entré, él se puso de pie:
¿Qué te pasa? Ahora vas a morderte los codos, ¿no? Dejas a los niños sin padre por tu mal carácter.
Me sonrió y preguntó:
¿Existe alguien más tonto que yo?
Sergio se sonrojó de ira, cogió las maletas y salió corriendo, pero tropezó con la tabla que tanto le había repetido que la cambiara. No pudo escapar.
Al oír el crujido de la puerta, Alba se acercó a mí:
Mamá, ¿papá no volverá?
Probablemente no, hija mía.
La niña reflexionó y preguntó:
¿Nadie comerá mis caramelos?
Ya nadie los comerá.
Sentí que era yo, no Sergio, quien devoraba los dulces de la vida.
Al día siguiente supe que Sergio se había ido del pueblo. Bien, el aire sería más limpio. No sé a quién encontrará en la ciudad, pero eso ya no es mi problema.
Pasó una semana. Empecé a preocuparme porque los vecinos no enviaban dinero, ya llevaban dos días de retraso y el teléfono no sonaba. Necesitaba ir a la ciudad y pedir el día libre. Mientras revisaba mi agenda, Miguel dijo:
Mamá, alguien se ha roto el coche justo al lado.
Miré por el agujero de la ventana helada; al lado de la casa había un coche y un hombre corría alrededor, tiritando de frío.
¿Se va a congelar? pregunté.
No arranca, mamá. Lo he estado mirando media hora. ¿Le damos una taza de té?
Claro, hijo. Ve y llama, yo pongo la tetera.
Dos minutos después, Miguel entró con un joven de unos treinta y cinco años, con los labios azulados por el frío. Susurró:
Gracias, señor. Necesito calentarme un poco. Me llamo Máximo.
Pasa, siéntate. Te sirvo té. Yo soy Lucía
Mientras Máximo bebía, los niños lo observaban desde el sofá. Él preguntó tímido:
¿Son todos ustedes suyos?
Sí, mis hijos.
¡Qué suerte! Yo siempre soñé con una familia numerosa.
¿Y no salió?
Máximo negó con la cabeza.
Mi esposa no quería hijos, me divorcié y la vida no me ha favorecido.
Al terminar su té, sonó su móvil.
¿Qué pasa? contestó. ¿Qué me indican que haga?
Colgó. Yo le pregunté:
¿Algo ocurrido?
El remolque iba a venir, pero dijeron que la nevada lo retrasará hasta la mañana.
No te preocupes. Te pondré una cama en el sofá y mañana irás.
¿Y tu marido qué dirá?
No dirá nada, se ha escapado.
Máximo se quedó boquiabierto:
¿Que dejé a tres niños?
Así es Pero no nos lamentamos. Estamos bien sin él.
A la mañana, Máximo despertó con una niña, Svetlana, que le introdujo bajo la almohada una caramelito. Casi llora, pensando en lo que ese dulce representa para una familia con tres hijos y una madre.
Todos lo despidieron. Él miró a Lucía, convencido de que encontraría excusa para volver. Sin embargo, nunca llegó a su destino.
Dos días después, una furgoneta se detuvo en la puerta. Mihail, siempre observador, anunció:
¡El tío Máximo ha llegado!
Miguel estaba encantado; la última vez, sin que la madre lo viera, habían acordado que Máximo le traería una vieja consola. Ahora el niño corría a recibirla.
Máximo no solo trajo la consola, sino también dos paquetes de regalos. Al entrar, Lucía no estaba sola: una mujer lo miró con curiosidad. Lucía, vestida para salir, no parecía ir a trabajar.
Máximo perdona, no puedo ofrecerte té, Marina se encargará, que voy a perder el autobús.
¿Vas a la ciudad?
Sí.
Entonces el té se cancela. Te llevo.
Marina empujó discretamente a su amiga desconcertada. En el camino, Lucía, sin darse cuenta, le contó a Máximo el motivo de su viaje a la ciudad. Él aceptó acompañarla: «Voy contigo, aunque sea por compañía».
Gracias, de verdad. La gente es buena, aunque a veces sea difícil confiar.
¡Tú y yo, de tú! rió la mujer.
¿Y tú qué haces por aquí? preguntó Máximo.
Tengo un taller de muebles de roble en el pueblo. Es pequeño, pero conocido. Hoy iba a ver un terreno que queremos comprar. Mi tío lo ha adquirido sin mirarlo mucho.
Llegaron a la casa de Lucía. Ella puso la llave, abrió la puerta y, sin tocar el timbre, entró. En el recibidor encontró los zapatos de Sergio, luego unos tacones femeninos, y a Sergio, envuelto en una toalla, con una botella de cava en la mano.
¿Lucía? ¿De dónde sales? casi deja caer la botella.
¿De dónde? respondió él, sorprendido. ¿Dónde están los inquilinos? ¿Qué haces en mi piso?
Los inquilinos se han ido, claro. Necesito un techo.
¿Y mi piso? preguntó Sergio.
También es mío.
¿De verdad? replicó él.
Llevo diez años viviendo contigo. ¿No tienes ni un rincón propio?
No lo creo.
Lucía entró al salón. Una mujer joven, recién salida de la cama, le tomó la mano.
¡Sergio! ¿Quién es ella?
Lucía le dio un vestido.
¡Largo de mi apartamento! ¡Y llévate a Sergio!
¿Qué? ¡Este es el apartamento de Sergio! ¿Me engañaste? ¡Yo soy la tonta! Te compro el cava.
La mujer se vistió de prisa y salió. Sergio se sentó en el sofá.
No me iré. Si querías que volviera, deberías haber pensado en algo mejor. ¿Crees que no entiendo que viniste a suplicarme? ¿Y quién es ese con usted?
Sergio miró severo a Máximo. Máximo sonrió:
Seguridad. Tienes cinco minutos para recoger tus cosas, luego recordaré los quince años que entrené en boxeo.
Lucía salió a la cocina, sin querer depender de la ayuda de Máximo, pero tampoco tenía otra salida con Sergio.
De repente se oyó el portazo. Máximo entró, hablando por teléfono, dictando la dirección de Lucía.
Espera un momento. Llegarán los que cambien las cerraduras.
Gracias, Máximo. No sé qué habría hecho sin ti. El destino me lo ha enviado.
Lucía, ¿no? preguntó, mientras yo me sonrojaba.
—
Pasaron tres años.
Marina y yo tomábamos el té. Marina miró a su alrededor:
Vaya, amiga, qué suerte ¡Tu marido destruyó la casa!
Sí Máximo lo hace todo por nosotros.
¡Qué bien!
Marina se volvió hacia el retrato de los niños que yo había terminado hace tiempo.
Oye, ¿puedes dibujarme también?
¡Marina! Claro que sí. Tengo mucho tiempo libre ahora.
Marina se sorprendió al ver que yo no había visto al marido entrar en la habitación minutos antes; sus fuertes manos la agarraron del asiento y la giraron.
¡Quiero un hijo! ¡Y una hija también! ¡Al fin tendremos una familia grande!
**Lección:** La vida me enseñó que el dinero fácil y las promesas vacías pueden desmoronar un hogar, pero la constancia, el trabajo honesto y el apoyo sincero de los que de verdad nos quieren son los cimientos que nunca se rompen.
