¡Dile a Enrique que venga ahora mismo! gritó la hija entre sollozos. Los tres niños tienen fiebre, están quejándose. Yo sola no puedo llevarlos al centro de salud. Que venga en coche, que ayude.
Valentina se mordió los labios, aunque María no podía verlo. Dentro de ella se apretó el pecho por el miedo a los nietos.
Lo haré en seguida, hija. No te preocupes intentó decir Valentina con voz serena, intentando no alimentar más la angustia de su hija.
Presionó el botón de colgar y quedó inmóvil. Los dedos temblorosos buscaron el número de su hijo entre los contactos. Tres niños enfermos; María sola; su marido en el trabajo. La situación era crítica. Enrique ayudaría, estaba segura. El primer timbre. El segundo. Por fin sonó la llamada.
Mamá, hola dijo el chico con rapidez.
Enrique, cariño, tengo un problema Valentina trató de encontrar las palabras correctas. María ha llamado.
Los tres pequeños están enfermos y necesitan al médico urgentemente. Su marido no puede salir del trabajo. ¿Podrías ir tú a llevar a los sobrinos? No debería tardar mucho.
Un silencio tenso se quedó suspendido. Valentina escuchó la respiración de su hijo y un murmullo de fondo.
Mamá, hoy no puedo exhaló Enrique. Es el cumpleaños de Ana. Reservamos una mesa en el restaurante hace dos semanas. Ir a la casa de María por toda la ciudad ahora es imposible; perderíamos la reserva. Así que sin mí
Valentina apretó el móvil con más fuerza. La palma se le humedeció. ¿Acaso su hijo se negó seriamente a ayudar?
¡Enrique, no oyes? ¡Los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! exclamó Valentina sin dejar de suplicar. María sola con tres niños caprichosos no lo logrará. ¡Necesitan al médico ya!
Mamá, lo entiendo respondió Enrique, monótono. Pero teníamos planes. No podemos cancelar todo por esto. Llama a un taxi o tú y tu esposo ayúdenle. ¿Qué problema hay?
Valentina se dejó caer en la silla, con los pies temblorosos. No podía creer lo que oía.
¡Su padre está en el trabajo! ya no aguantó más. Yo sola con tres niños enfermos no lo puedo! ¿No entiendes lo más elemental?
Mamá, no puedo. Lo siento replicó Enrique cortante. No es mi problema. La responsabilidad de los niños es de María. Que se ocupe ella.
Valentina se ahogó en la ira. ¿Qué demonios estaba diciendo?
¿Cómo no es tu problema? gritó. ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a un pariente?
Lo dije, no puedo. Tenemos que salir, lo siento cortó Enrique, colgando.
Los pitidos breves le calaron los oídos. Valentina miró la pantalla sin comprender. Las manos temblaban. Volvió a marcar, pero Enrique no contestó. Otra vez. Silencio.
Algo ardía dentro de ella, como fuego. ¿Cómo se había atrevido su hijo a actuar así? Llamó a su nuera, a ver si Ana podía convencer a su marido.
¿Hola, Valentina? contestó la nuera al instante.
Ana, querida intentó Valentina con voz calmada. ¿Por qué no le pides a Enrique que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos. María lo tiene muy difícil sola. Tú deberías entenderlo, eres mujer.
Ana suspiró, con tono distante.
Valentina, los problemas de los niños los deben resolver sus padres. Hay taxis, ambulancias. Los niños ya no son bebés. María es una mujer adulta, se las arreglará.
Las palabras de la nuera quemaron más que la negativa del hijo.
¡Ana, imaginas llevar a tres niños enfermos en un taxi! Valentina ya no aguantaba la represión. Son pequeñísimos. ¡María no lo hará sola!
Son sus hijos, Valentina repuso Ana con la misma indiferencia. Teníamos planes para la noche, no queremos arruinarlos por los problemas de otros.
La furia se transformó en rabia.
¡Entonces con tus futuros hijos ni siquiera pidan ayuda! exclamó Valentina, tirando el auricular.
Los días siguientes pasaron como una niebla. Valentina no volvió a llamar a Enrique. Él también guardó silencio. Trató de no pensar en el episodio, pero la ofensa la consumía por dentro, sin darle tregua.
En las noches, Valentina se quedaba en vela, reviviendo la conversación. ¿Cómo pudo su hijo actuar así? ¿En qué falló como madre? ¿Cómo crió a una persona tan insensible?
Su esposo intentó hablar con ella varias veces, pero Valentina lo desechó. Sentía que debía resolver todo por sí misma, descubrir qué había salido mal.
Al atardecer del cuarto día, la paciencia se quebró. Valentina decidió ir a casa de Enrique; necesitaba mirarlo a los ojos y entender cómo había traicionado a su propia familia.
La puerta la abrió Ana, con una leve sorpresa en el rostro, pero se retiró sin decir palabra. Valentina entró sin quitarse el abrigo.
¿Dónde está Enrique? preguntó de golpe.
En su habitación respondió Ana, señalando la puerta.
Valentina abrió la puerta. Enrique la miró, y por un instante sus ojos mostraron una chispa esquiva, antes de volverse impenetrables.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? levó una ceja.
¡¿Cómo pudiste? exclamó Valentina con tal fuerza que Enrique se sobresaltó. Todo lo acumulado durante cuatro días salió disparado.
¡¿Cómo te negaste a ayudar a los niños enfermos? ¡¿A tu propia hermana?! No te crié así, no te crié egoísta ni frío.
Enrique se incorporó despacio. Su rostro permanecía sereno, casi indiferente, lo que provocó que la ira de Valentina creciera aún más.
Mamá, podías haber llamado a un taxi dijo él encogiéndose de hombros. Ir a la casa de María, ayudar con los niños. No tengo que abandonar mis asuntos al primer llamado.
Hizo una pausa y la miró directamente a los ojos.
¿Te acuerdas de cómo María dejó de hablar con nosotros? Desde que compramos el piso, ella se cerró y solo dice cosas sin sentido continuó.
Desde que adquirimos el apartamento, no sé por qué se ofende, no contesta al teléfono, y se vuelve una sombra en la calle. Lleva medio año así, y ahora, de repente, necesita ayuda.
Valentina se quedó sin palabras, con la garganta seca. Vaciló, abrió la boca y la cerró de nuevo.
Esto esto es tartamudeó, buscando palabras. María vive con tres niños en un piso alquilado.
Ustedes, Ana y yo, vivimos en un apartamento de dos habitaciones, sin hijos. Claro que a ella le duele, pero no es mi problema ¿qué gente dice?
Enrique entrecerró los ojos. Ana, en la puerta, cruzó los brazos, con el rostro inexpresivo.
Habla mucho y a veces dice cosas feas de Ana. Sobre el piso, eso no es asunto mío replicó Enrique, mirando a su madre con frialdad.
Nosotros conseguimos este piso con nuestro esfuerzo. Nadie nos ayudó. Que María resuelva sus propios problemas, no arrastre a mi familia por ti añadió.
Valentina dio un paso hacia su hijo. Sus puños se apretaron solos.
¿Qué dices? gritó de nuevo. ¡Es tu hermana! ¡Es familia!
No, mamá replicó Enrique, alzando la voz. Mi familia es Ana. María debería haber pensado antes.
¡Ella tuvo los tres hijos por su propia voluntad! ¡Nadie la obligó! No estoy obligado a soltar todo por su primer llamado.
Valentina frunció el ceño.
¡Egoísta! exclamó. Sólo piensas en ti. Tu hermana apenas aguanta a los niños y tú ni una vez puedes ayudar.
¿Ayudar? sonrió Enrique. ¿Por qué debería ayudar a quien lleva medio año sin hablarme? Dejamos de tratar con María. ¿No lo veías?
Respiró hondo y, a voz más baja, continuó:
¿De qué sirve? dijo. Siempre estás pendiente de María. Yo soy un vacío para ti.
¡Eres un corazón de piedra! le dio la espalda. Tu hermana está al límite y tú no puedes siquiera echar una mano.
¿Ayudar? repitió con sarcasmo. ¿Qué sentido tiene? No tengo que estar ahí para quien ni me ha hablado en meses. No somos familia.
Se quedó pensativo y, con voz más suave, añadió:
¿De qué sirvo yo? Veo que sólo piensas en María. Yo siempre he sido la que se preocupa por ella. Yo soy el hueco que dejaste.
¡Eres una madre sin corazón! gritó Valentina, volteándose. No te crié así, ¡nunca!
Corrió escaleras abajo, deteniéndose en el hall. El aliento le falte, el pecho ardiendo. ¿Cómo pudo su hijo hablarle así?
El aire frío de la calle golpeó su cara, pero no aligeró su respiración. Caminó hacia la parada del autobús, con la misma idea rondando en la cabeza: ¿en qué falló?
¿Crió a un egoísta? ¿Por qué Enrique no entiende lo más sencillo, que la familia ayuda a la familia? ¿Cómo puede alejarse de los suyos?
En lo profundo de su ser, en ese rincón que Valentina temía mirar, surgía una inquietud. Las palabras de Enrique sobre María.
Que la hermana había dejado de comunicarse tras la compra del piso y soltaba insultos. Que él tenía su propia familia. Que ella nunca le había puesto atención, siempre solo a la hija.
Se detuvo en medio de la acera. Los peatones la rodeaban. ¿Y si Enrique tenía razón? ¿Y si ella misma era culpable del desencuentro? ¿Exigía demasiado sin ver sus propios problemas?
No. Negó con la cabeza. No podía admitirlo. Era madre, sabía lo que era mejor para los niños. Siempre lo supo.
Sin embargo, la duda se había instalado, como una pequeña y punzante espina. Cada paso hacia su casa hacía que esa espina creciera, se volviera más insistente.
Se subió al autobús urbano, apoyó la cabeza contra la ventana. Tras el cristal pasaban edificios, gente, coches. La vida continuaba. Dentro, algo se había roto para siempre. Algo había cambiado.
No sabía si algún día arreglaría eso. Si volvería a hablar con su hijo como antes. Si perdonaría su negativa. Si él perdonaría su ceguera y falta de atención.
El autobús sacudía en los baches. Valentina cerró los ojos. Tal vez mañana todo sea más claro. Tal vez encuentren las palabras correctas. Tal vez la familia vuelva a ser familia.
O quizás, ya sea demasiado tarde.
