Pilar fue la primera en abrir la puerta y se quedó petrificada en el umbral. De la vivienda salía el zumbido de la tele, una conversación en la cocina y un olor totalmente ajeno. Detrás, Álvaro casi se dejó caer la maleta del susto.
Calla, susurró Pilar, estirando la mano. Hay alguien dentro.
En el sofá, SU sofá beige favorito, estaban tumbados dos desconocidos. Un señor con chándal hacía zapping, a su lado una mujer rolliza tejía sin prisa. En la mesa baja, tazas, platos con migas, unas cajas de medicamentos.
Perdone… ¿pero ustedes quiénes son? la voz de Pilar titubeaba.
Los desconocidos giraron la cabeza sin la más mínima vergüenza.
¡Ah, habéis llegado! la mujer ni soltó las agujas. Somos familia de Encarni. Ella nos dejó las llaves, dijo que los dueños no estaban.
Álvaro palideció de golpe.
¿Qué Encarni?
Vuestra madre, el hombre finalmente se levantó. Venimos de Segovia, que trajimos a Diego para unas pruebas. Nos instaló aquí, dijo que no os importaría.
Pilar entró despacito en la cocina. Allí, de espaldas, un chaval de unos quince años freía salchichas. El frigorífico estaba a reventar de comida ajena. Sobre la mesa, una montaña de platos sucios.
¿Y tú quién eres? exhaló Pilar.
Diego, el chico se giró. ¿No se puede comer? La abuela Encarni dijo que sí.
Pilar volvió al recibidor, donde Álvaro sacaba ya el móvil del bolsillo.
Mamá, ¿pero qué has hecho? su voz era baja, pero con filo.
Del altavoz llegó enseguida la chispa de entusiasmo materno:
¡Alvarito! ¿Volvisteis ya? ¿Qué tal por la playa? Mira, que di mis llaves a la prima Sole, que han venido con Víctor a Madrid, y tienen que ir con Diego al médico. Pensé, total, la casa vacía, ¿para qué desaprovechar? Son sólo unos días.
Mamá, ¿pero nos preguntaste?
¿Para qué? Si no estabais. Solo diles que yo respondo, que lo dejen todo como estaba.
Pilar le arrancó el teléfono:
¿De verdad, Encarna? ¿Meter a desconocidos en nuestra casa sin decirnos nada?
¡¿Pero qué desconocidos?! Que es mi prima hermana Sole. ¡Si dormíamos juntas de niñas!
¿Y a mí qué me importa con quién se peleaba usted de almohadas? ¡Es nuestra casa!
Pili, no te enfades por tonterías. ¡Es familia! Son tranquilos, no van a romper nada. Además, pobrecito Diego, viene malo. No es para tanto, ¿o es que eres tan tacaña?
Álvaro le quitó el móvil:
Mamá, te doy una hora para venir y llevártelos a todos.
¡Alvarito, si tenían que quedarse hasta el jueves! A Diego le faltan las pruebas. ¡Han ahorrado para el hotel y yo les ayudo!
Mamá. Una hora. O llamo a la policía.
Colgó. Pilar se dejó caer sobre el puf, tapándose la cara con las manos. Las maletas seguían cerradas, la tele sonando en el salón, y en la cocina, salchichas crepitando. Dos horas antes, soñaban en el avión con volver al hogar. Ahora, eran los invitados de piedra.
Ahora recogemos, asomó la mujer del salón, cabizbaja. Encarni no pensó que os molestaríais. No teníamos vuestro móvil, ella lo sugirió y aceptamos. Pensábamos quedarnos la semana, nada más.
Álvaro miraba por la ventana frotándose la nuca, tensísimo. Pilar siempre sabía que discutía con su madre cuando se ponía así: tieso y callado.
¿Dónde está Gala? exclamó de repente Pilar.
¿Quién?
Nuestra gata. Atigrada. ¡Le dejamos las llaves por ella!
Ni idea Sole encogió hombros. No la hemos visto.
Pilar salió corriendo. Encontró a Gala debajo de la cama, arrinconada, pelo erizado y ojazos de susto. Al intentar sacarla, la gata bufó y se encogió aún más.
Gala, bonita, soy yo… Ya pasó todo.
La gata la miraba, pero no daba ni medio paso al frente. Toda la habitación olía a ajeno. En la mesilla, cajas de pastillas. La cama mal hecha, a su aire. Zapatillas raras por el suelo.
Álvaro se sentó a su lado:
Perdona.
¿Por qué? Si tú no lo sabías.
Por mi madre. Por esto.
Ella siempre cree tener razón, suspiró Pilar.
Si es que siempre hace igual, murmuraba él. ¿Te acuerdas cuando vinimos la primera vez y se plantaba sin avisar? Yo creía que ya lo había entendido… Pues no.
Un estruendo en el recibidor. Llegaba Encarna. Pilar enderezó el pelo y salió.
Encarna, con cara de cordero enfadado:
Álvaro, ¿pero tú estas loco?
Mamá, siéntate, Álvaro señaló la cocina.
¿Sentarme? Sole, Víctor, recoged, que nos echan. Nos vamos a mi casa.
Mamá, que te sientes, he dicho.
Por primera vez, Encarna notó el rostro de su hijo y cerró el pico. Se sentaron los tres en la cocina, mientras Diego rebañaba el plato.
Mamá, explícame cómo se te ocurre meter a gente en MI casa sin preguntar.
Si yo lo hago por ayudar. Sole me llamó, llorando, que Diego está fatal. Venían a Madrid, pero el hotel costaba caro. Pensé, “Oye, la casa de los chicos está vacía…”
Mamá, pero que no es tu casa.
¿Cómo que no, si yo tengo llaves?
Para venir a cuidar a la gata, NO para montar un hostal.
Pero, Álvaro… ¡es familia! Sole es como mi hermana, con Víctor toda la vida, y el chaval está malito. ¿Los vas a echar a la calle?
Pilar se sirvió agua, temblándole las manos.
Encarna, no nos pidió permiso.
¿Y para qué? ¡Si ni estabais!
Precisamente por eso, la voz de Álvaro subió un tono. Que podrías haber llamado, escrito, PREGUNTADO. Que hay formas.
¿Y qué hubierais dicho? ¿Que no?
Tal vez sí, tal vez un par de noches, pero HABLEMOS antes. Eso se llama respeto.
Encarna se levantó.
Pues como siempre. Una quiere ayudar y la hacen sentir una bruja. ¡Sole, venga, nos vamos a mi casa!
Pero, mamá, en tu piso no cabéis.
Ya nos apañamos. Mejor que recibir estos feos.
Pilar dejó el vaso:
Encarna, no se engañe: sabe que estuvo mal. Por eso no avisó. Pensó quedarse tan pancha, si ya estaban instalados, a ver si tragábamos.
Encarna se quedó helada.
Sabía que no os gustaría, así que pensé, “pues ya, hecho está”. Así me evito el disgusto.
Querías hacerlo a tu manera, añadió Pilar. Que no es lo mismo que “querer ayudar”, señora.
Por fin, la “jefa” parecía confundida.
Sole me llamó llorando. Diego tenía un dolor fuerte. Me dio pena.
Eso se entiende, dijo Álvaro. Pero no era tu casa para decidir. Imagina que cuando tú te vas al pueblo, yo hago lo mismo con la tuya, y meto a mis amigos. ¿Qué te parecería?
Pues vaya gracia, me cabrearía, claro.
¡Pues eso!
Se quedaron en silencio. La voz de Diego desde la puerta de la cocina:
Perdón. Yo de verdad pensé que se podía, la abuela lo dijo…
Pilar lo miró. Un crío cualquiera, asustado, sin culpa de las meteduras de pata adultas.
Tú no tienes la culpa de nada dijo cansada. Anda, ayuda a tus padres a recoger.
Encarna sacó un clínex y se sonó.
Lo juro que lo pensé por el bien. No se me ocurrió llamaros. Sois mis hijos… ¿no era lógico?
Pero no somos niños, mamá, suspiró Álvaro. Tenemos treinta años. Tenemos vida propia.
Ya… Encarna se incorporó. ¿Queréis que os devuelva las llaves?
Por supuesto, asintió Pilar. Lo siento, pero la confianza se acabó.
Comprendo.
Sole y su tropa tardaron nada en prepararse. Se disculpaban torpemente, prometieron avisar con tiempo la próxima vez. Encarna salió llevándoselos, resolutiva como siempre. Álvaro cerró la puerta y se apoyó en ella.
Dieron una vuelta por la casa. Lejía en la cama, el frigorífico a revisar, platos por fregar, cosas fuera de sitio. Gala seguía bajo la cama, negándose a salir.
¿Crees que ha entendido algo? murmuró Pilar, abriendo la ventana de la cocina.
Quién sabe… quiero creer que sí.
¿Y si no?
Pues seremos duros. Ya no vuelvo a dejar que nos traten así.
Ella le abrazó. Allí, en mitad del desbarajuste, en SU casa.
¿Sabes lo que más rabia me da? Pilar se apartó. La gata. Por ella dimos la llave, y está aquí, muerta de miedo y hambre, con todo el jaleo.
¿Tú crees que la han cuidado?
¿Cuidar? Ni un triste pienso. Mírate el bol, vacío. Y el agua de pena.
Álvaro se arrastró bajo la cama:
Gala, lo siento, pequeña. No le vuelvo a dejar la llave a mamá.
La gata asomó la cabeza, y poco a poco, salió y se frotó contra sus piernas. Pilar le puso de comer y atacó el cuenco como si llevara semanas a dieta.
Comenzaron a limpiar. Tiraron la comida ajena, cambiaron sábanas, fregaron. Gala se acomodó en la repisa y se quedó frita. Poco a poco, la casa volvía a oler a ellos.
Ya de noche, llamó Encarna. La voz temblona, sincera:
Álvaro, lo he pensado. Tenías razón. Perdona.
Gracias, mamá.
¿Pilar sigue enfadada?
Él miró a su mujer, que asintió:
Mucho. Pero seguro que se le pasa.
Después, se quedaron largo rato en silencio, tomando té. Afuera caía la noche, dentro por fin, la normalidad. Las vacaciones habían acabado de un bofetón.
