Mi exmarido promete un piso a nuestro hijo, pero exige que me case con él de nuevo.
Tengo sesenta años y vivo en Valencia. Nunca imaginé que, después de todo lo vivido y veinte años de silencio y paz, el pasado regresaría de forma tan cínica y descarada. Lo más doloroso es que quien lo trajo de vuelta fue mi propio hijo.
A los veinticinco años, estaba perdidamente enamorada. Javier alto, carismático, lleno de vida parecía sacado de un sueño. Nos casamos rápido, y al año nació nuestro hijo Adrián. Los primeros años fueron un cuento de hadas. Vivíamos en un pequeño piso, soñábamos juntos, planeábamos el futuro. Yo era maestra, él ingeniero. Nada parecía poder romper nuestra felicidad.
Pero con el tiempo, Javier cambió. Llegaba tarde, mentía y se distanciaba. Intenté ignorar las señales: las noches en vela, el perfume ajeno. Hasta que finalmente lo vi claro: me era infiel, una y otra vez. Todo el mundo lo sabía amigos, vecinos, incluso sus padres. Yo, en cambio, me aferré a la familia, por Adrián. Aguardé demasiado, esperando que recapacitara. Hasta que una noche, al despertar y ver que no había vuelto, entendí que ya no había remedio.
Hice las maletas, tomé a Adrián de la mano y nos fuimos a casa de mi madre. Javier ni siquiera intentó detenernos. Un mes después, se marchó al extranjero supuestamente por trabajo. Pronto encontró a otra mujer y nos borró de su vida. Ni una carta, ni una llamada. Indiferencia absoluta. Yo me quedé sola. Mi madre murió, luego mi padre. Adrián y yo lo superamos todo juntos el colegio, las enfermedades, los sueños, la selectividad. Trabajé sin descanso para que no le faltara nada. No tuve otra relación; no hubo tiempo. Él lo fue todo para mí.
Cuando Adrián entró en la Universidad de Salamanca, lo apoyé como pude con paquetes de comida, dinero y palabras de aliento. Pero no pude comprarle un piso; no llegaba a fin de mes. Él nunca se quejó. Decía que saldría adelante solo. Me sentí orgullosa.
Hace un mes, vino con noticias: había decidido casarse. La alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mirarme. Finalmente, lo soltó:
Mamá Necesito tu ayuda. Es por papá.
Me quedé helada. Me explicó que había retomado el contacto con Javier, que había vuelto a España y le ofrecía las llaves de un piso de dos habitaciones heredado de su abuela. Pero con una condición: yo debía casarme de nuevo con él y dejarle vivir en mi casa.
Se me cortó la respiración. Lo miré con incredulidad. Él continuó:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no darle otra oportunidad? Por mí. Para mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Herví agua, preparé té con manos temblorosas. Todo se nubló ante mis ojos. Veinte años cargando sola. Veinte años sin que él preguntara cómo estábamos. Y ahora volvía con un “favor”.
Regresé al salón y dije con calma:
No. No lo haré.
Adrián estalló en furia. Gritó, me acusó. Dijo que siempre pensé solo en mí, que por mi culpa creció sin padre, que ahora arruinaba su vida. Guardé silencio. Cada palabra me partía el alma. Él no sabía cómo pasé noches en vela, cómo vendí mi anillo de boda para comprarle un abrigo, cómo privé de todo para que él comiera carne y yo no.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero digna. Tengo mi trabajo, mis libros, mi huerto, mis amigas. No necesito a quien me traicionó y ahora vuelve por comodidad, no por amor.
Mi hijo se fue sin despedirse. No ha vuelto a llamar. Sé que está herido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise lo mejor para nosotros. Pero no venderé mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda. Quizá tarde. Pero yo esperaré. Porque lo amo. Con amor verdadero sin condiciones, sin pisos ni “si acaso”. Lo parí y lo crié por amor. Y no permitiré que el amor se convierta en moneda de cambio.
Y mi exmarido que se quede en el pasado. Allí es donde pertenece.
La vida nos enseña que el verdadero valor no está en lo material, sino en la dignidad que guardamos para nosotros mismos.







