En verano fui a una clínica de ayuno terapéutico cerca de Madrid, para desintoxicar el cuerpo. Un día decidí tomar el sol, y allí, tumbada en la hamaca de al lado, estaba una chica guapísima, con aires de modelo. Nos conocimos y empezamos a charlar, compartiendo nuestras razones para ayunar.
Tengo que perder 400 gramos me dijo ella. Solté una carcajada pensando que bromeaba. Pero no.
Llevo un año así, gordísima. Mi novio me ha dicho que me deja si no adelgazo… Mira. Se pellizcó la piel del vientre, avergonzada. Me da hasta vergüenza sentarme…
Me pasé el resto del día dándole vueltas al asunto. Acabé llamándola en mi cabeza Marina 400 gramos.
Por lo visto, según su novio, personas como yo deberíamos ser lanzadas al precipicio, ya que en la Esparta perfecta sólo pueden vivir los delgados; los que sobramos, mejor que ni estemos.
Pocos días después, fui invitada a una gran reunión en un restaurante de Salamanca, lleno de gente a la que no conocía. Entre los invitados, una mujer elegantísima se sentaba con las piernas cruzadas, medias de seda brillando sobre sus piernas perfectas, el zapato medio colgando del pie, bebiendo agua de una copa de vino y captando todas las miradas masculinas.
De repente, llegó su marido. Saludó efusivamente a todos los hombres de la mesa y, sin mirar siquiera a su esposa, le masculló con desprecio entre dientes:
¡Tápate! ¡Que ya basta de mostrar los muslos!
Ella se incorporó, ruborizada. Pidió una manta al camarero sin importarle que estaba justo al lado de la chimenea, se cubrió y el resto de la velada lo pasó encogida, como un gorrión asustado.
Hace un tiempo, decidí leer las biografías de grandes escritores buscando el secreto de su éxito entre sus costumbres cotidianas. Pero pronto abandoné esa tarea: es muy difícil encajar el genio de un autor con sus debilidades terrenales. Y acabé de una vez por todas después de la biografía de Leopoldo Alas Clarín. Adoro La Regenta, pero descubrir algunos hechos de la vida del autor me desilusionó por completo.
No sólo tenía una extraña fascinación por la muerte le gustaba presenciarla, sino que, cuando su esposa Fernanda, después de tener su quinto hijo, cayó enferma y quedó tan débil que los doctores le prohibieron volver a quedarse embarazada, Clarín le soltó: Pues, entonces, ¿para qué la quiero yo? Fernanda tuvo trece hijos…
Entro a veces a Instagram y está lleno de Barbies españolas, siempre perfectas. Sus días son gimnasios, centros de bronceado, envolturas y spas. Crean su cuerpo ideal, ayudadas por la industria de la belleza, y trabajan duro para ser profesionales de la hermosura. Respetable, sí; pero creo que hemos confundido las prioridades. Muchas chicas quieren ser bellas, pensando que así las querrán más, que los chicos las elegirán.
Les han dicho: Guapa es así: delgada, cejas perfectas, labios rellenados, trasero redondoy ellas, sumisas, se esfuerzan por encajar.
Pero a los chicos se les dificulta cada vez más escoger en un desfile de muñecas idénticas…
Una vez, acompañando a mi marido al mercado de flores de Torrejón, yo me paseaba sin rumbo hasta que me encontré entre figuras de jardín: farolillos, ardillas, jarras, molinos y duendecillos. Cerca de los grandes enanos de jardín, con sus gorros rojos de seta, dos hombres deliberaban sobre cuál era el más bonito.
Uno tocaba, levantaba y examinaba los gnomos; el otro, riéndose, le dijo:
Venga hermano, decídete ya… Ayer elegiste prostitutas con la misma cara de concentración…
Aquello me hizo reír mucho.
Chicas, queridas, Marina los 400 gramos, Lucía Cúbrete los muslos, Fernanda de los trece hijos… ¿Cómo es posible no amarse, no valorarse, no respetarse? ¿Cómo habéis confundido ese trato de producto defectuoso con el amor verdadero? ¿Quién os convenció de que un cuerpo bonito es condición imprescindible para una pareja feliz?
Tengo cientos de pruebas de que el amor y la belleza exterior no siempre van de la mano.
Una amiga mía conquistó a su marido estando ingresada en el hospital clínico de Valladolid, pálida, débil y con un suero colgando torpemente por debajo de la bata. Allí se enamoró él de ella.
Mirad a Frida Kahlo. ¿La habéis visto? ¿Y sus cejas? Ahí está. Los hombres más notables de su época compitieron por su amor.
Hace unos años, me sacaron una muela del juicio y la operación fue un desastre: la encía destrozada, la mejilla como un balón y fiebre altísima. Tumbada en casa, escupiendo sangre, mi marido me daba de beber yogur líquido, única cosa que entraba. De tanto yogur, tenía bigotillo de leche.
Me miro en el espejo y medio llorando susurro: Dios mío. Y entonces, él me dice:
Eres la más hermosa de este mundo, ¿me oyes? La más. ¡Incluso así! ¿Te casas conmigo? ¿Te casas?
Después, cuando me recuperé, hubo anillo, restaurante, rodilla en el suelo, aplausos de los amigos y flores, y un sí, quiero entre globos.
Pero lo que jamás olvidaré, con más cariño, es esa primera petición. Real, sincera. Porque la belleza va mucho más allá de lo exterior, y el amor, de la perfección.
Nuestras imperfecciones nos hacen únicos, humanos. Nos aman justo por ello, por lo que nos hace ser nosotros mismos.
La perfección, en realidad, no existe. O mejor dicho, cada uno tiene la suya propia.
Ahora, he decidido ponerme brackets porque tengo los dientes torcidos. Mi marido me apoyó:
Me encanta tu sonrisa y sigo sin ver por qué deberías torturarte con aparatos. Hazlo sólo si tú quieres. Si por mí fuera, lo dejaría todo tal cual.
Después de nuestro primer hijo, llegué a pesar 118 kilos, pero él nunca dejó de llenarme de piropos. Adelgacé sólo cuando realmente me apeteció a mí.
El otro día revisamos fotos antiguas, yo hinchada en el sofá con nuestro bebé. Le pregunté:
¿Por qué nunca me dijiste que adelgazara? ¡Si estaba hecha una bola!
Y él, sonriendo:
Estabas para comerte, adelgaza sólo si te apetece a ti. A mí me gustas igual.
Y cuando hace cinco veranos tuve un brote de psoriasis por todo el cuerpo, nos fuimos de vacaciones y yo no quería ponerme biquini. Él me preguntó con extrañeza: ¿Qué pasa?. Me di cuenta de que, verdaderamente, no lo veía. Él me veía guapa, la psoriasis para él no existía.
No es mi marido a quien quiero poner en un pedestal, sino la relación. Si tu pareja te exige ajustarte a sus estándares de belleza, eso no es amor, es dominación.
Eres una manzana reluciente, preciosa, y si él sólo ve los defectos, ni siquiera quiere una manzana, sino dominar.
Puedes seguirle por miedo a perderle, pero piensa: ¿perder qué? ¿A un tirano, para quien eres como un gnomo de jardín con sombrero de seta?
Todo hombre, todo varón, quiere sentirse fuerte, sí, pero su autoridad debe basarse en admiración y respeto, no en el miedo.
Tu entrega no debe ser sumisión incondicional, sino una decisión. Elegir a alguien a quien quieres seguir porque inspira confianza, fortaleza, ternura y seguridad. Un hombre así te toma la mano y te lleva a donde haga falta, y tú le sigues, porque se ha ganado ese derecho.
En la vida, el amor de verdad no exige perfección; el verdadero amor se basa en aceptar y adorar nuestras diferencias e imperfecciones. Esa es la belleza de lo humano.
