Estamos en la estación, tienes media hora para pedir un taxi de alta gama para mí y los niños soltó mi hermana, Concepción, con ese tono suyo inconfundible.
¿Eres mi hermana o solo te cruzaste por aquí? ¿No te da vergüenza comportarte así, y encima delante de los críos? ¿De verdad te cuesta tanto comprarle ropa a tus sobrinos? ¿Por qué tengo yo que pedirte que les compres algo? ¡Debería salirte a ti! ¡Que me ayudes con dinero! ¡Tú ni has podido tener hijos, ni creo que los tengas jamás! ¡Pero yo soy madre soltera! Conchi lanzaba cada palabra como si fueran dardos, empeñada en herirme más y más, traspasando todos mis límites.
En mi familia yo, Carmen, nunca era la hija preferida. Mi madre me tuvo sin estar casada y, en cuanto se casó, mi presencia molestaba a todos. El padrastro me echaba en cara cada bocado y mi madre volcaba sobre mí su amargura por haberse casado con el primero que pasó para no quedarse sola. Fue cuando nació mi hermana pequeña que encontré algo de respiro; al menos entonces tenía una misión: servir de niñera para la más pequeña de la casa.
Mi vida se resumía en cuidar a Conchi: darle de comer, entretenerla, ayudarle en los deberes, aunque yo también tuviera que estudiar y tenía las obligaciones de una chica adolescente. Si no vestía o alimentaba a la pequeña a tiempo, me castigaban sin salir de casa o sin poder ir a ningún cumpleaños de compañeros del instituto. Con los años, Conchi adoptó la actitud de mis padres y me trataba poco menos que como a una criada.
A los dieciocho años, tras terminar el bachillerato, tomé la decisión de cambiar de vida. Elegí para la universidad la ciudad más lejana, recogí mis cosas y me marché, decidida a no volver nunca. No me interesaba lo más mínimo cómo vivían mis padres y mi hermana aquellos diez años siguientes. Y cuando llamaban, era solo para pedirme dinero que nunca devolvían.
Carmen prefería no volver a visitarlos. Sabía que Conchi fue madre a los diecisiete, se casó a los dieciocho y tuvo gemelos para intentar que a su marido no lo llamasen al servicio militar. Pero por mala suerte, tuvieron mellizos y el jovencísimo padre, viendo lo que era ser padre tan pronto, escapó, pidiéndole el divorcio a la joven esposa.
Ahora me llamaban más a menudo. Yo, a diferencia de mi hermana menor, había conseguido otras cosas: estudié, encontré trabajo en una oficina donde vieron mi potencial y me ofrecieron un puesto estable y, poco a poco, mi salario fue creciendo hasta permitirme pedir una hipoteca y comprarme un pequeño piso en Madrid.
Sabiendo que la hija mayor no vivía mal, mis padres llamaban ya casi cada semana pidiendo que les prestase dinero, siempre para los niños de Conchi:
Carmen, a Paloma se le ha roto el abrigo, mándanos quinientos euros. Que es urgente, la niña no tiene qué ponerse para ir al cole.
Carmen, a los mellizos hay que comprarles regalos de cumpleaños, has de poner tú mil euros, ¿eh?
Carmen, a Concepción la han echado otra vez del trabajo, no entienden que una madre con tres niños tiene otras prioridades. Así que tú pagas el colegio de los mellizos y la preparación de Paloma para primaria.
Las peticiones de mis padres sonaban más a órdenes. Y nunca preguntaban si yo tenía dinero o si podía enviar lo que pedían. De mí nunca se interesaban, estaban convencidos de que me iba de maravilla y que ojalá trabajara aún más para seguir ayudando. La realidad es que nunca logré liberarme del sentimiento de culpa que me inculcaron desde niña. Imposible decirle que no a mi madre. Siempre, después de colgar, revisaba mis cuentas pensando de qué tendría que privarme este mes para cumplir.
Mi vida sentimental era mucho más discreta que la de mi hermana, pero también pasé por un mal matrimonio. Recién empezaba mi empleo cuando conocí a un compañero, nos enamoramos y decidimos casarnos. Antes de la boda se supo lo peor: yo no podía tener hijos. Mi prometido no lo soportó y me dejó. Esta tragedia la viví solo y tardé años en contárselo a mi madre, desde entonces mi infertilidad fue tema recurrente en cada llamada familiar.
Carmen ni flor da… Qué desdicha. Menos mal que Conchi nos dio nietos… decía mi madre ante quien quisiera escucharle. Por un tiempo tuve paz, hasta que Conchi decidió demostrar amor de hermana a su manera. Una mañana de uno de mis pocos días libres sonó el timbre de mi piso.
Carmen, ¿dónde te metes? ¿Tengo que ir en autobús con los niños o qué? ¡Pide ya el taxi y que no sea uno de esos baratos! Los peques se marean si huele a humo. ¡No escatimes!
¿Hola? ¿Dónde estás, por cierto? ¿Y por qué tengo yo que pedirte el taxi? respondí sorprendido.
¿No te avisó mamá? Me mudo contigo. En este pueblo no pinto nada. A vivir contigo. Estoy en la estación, tienes media hora para que nos recojan en buen coche. Colgó sin más, y yo me senté aturdido. Había huido a más de setecientos kilómetros de casa… pero no conseguí escaparme de Conchi.
Esa noche, Conchi ya daba órdenes en mi propio piso:
Mañana mismo me encuentras trabajo en tu oficina, que eres jefe. Y que sea algo bien pagado, pero fácil, y ambiente con chicos jóvenes, ¿eh? Además, para los mellizos cómprales una litera, ¡no vamos a dormir todos en el sofá! Esta noche, venga, yo duermo en tu cama con los niños chicos y tú y Paloma en el sofá. Además, enseguida viene el frío, ¡compra ropa de abrigo para todos! Y que no sea peor que la que llevan otros, no quiero que me miren mal por ser madre divorciada y con niños.
La escuchaba y no comprendía cómo no la había echado aún de casa. ¿Por qué soportaba yo todo eso? ¿Por qué nunca marqué límites? La rabia se iba adueñando de mí, sentí dolor y el deseo de poner fin a tantos abusos. Me levanté en seco, le señalé que callara y solté:
Esta noche os quedáis, pero mañana os llevo a la estación y volvéis con mis padres. ¡No pienso seguir manteniéndote ni enviando más dinero! Los hijos son tuyos, te toca criarlos. Estoy harto. No te debo nada, Conchi. Considera todo el dinero dado como saldadas las deudas familiares. Si mañana no has salido de mi casa, llamo a la policía; me da igual que haya niños. Son tuyos y tu responsabilidad. Por cierto, el sofá para vosotros cuatro. Yo estoy acostumbrado a dormir cómodo.
Lo dije tan convencido, que Conchi se quedó sin palabras. Refunfuñó toda la noche, llamó a mi madre para quejarse, pero yo ya no reaccioné. Por la mañana, ni la llevé a la estación, simplemente les di un poco de efectivo para el taxi y el tren.
Se acabó, olvídate de mi dirección. Mi vida no está para dedicarla a tus problemas. le dije, cerrando la puerta. Lloré a escondidas, reflexioné mucho, pero supe que había hecho lo correcto. De no hacerlo, me hubieran destrozado…
Liberado de esas cadenas, sentí un gran alivio. Empecé a salir con un hombre maravilloso y, dos años después, nos casamos y adoptamos a dos niños. Por fin, empecé a vivir de verdad, sin deberle nada a nadie.
