Hace unos veinticinco años, cuando aún era joven e ingenua, el médico del centro de salud, a pesar de mis protestas, decidió ingresarme en el departamento de medicina interna. Por aquel entonces tenía veintitrés años y mi marido, Tomás al que todos llamaban Tomi, veintiséis. Tomi era ingeniero en un pequeño despacho técnico y yo estaba terminando la universidad en Madrid. Llevábamos dos años casados y no nos habíamos planteado aún tener hijos: los pañales y chupetes no entraban en nuestros planes a corto plazo.
Me consideraba una esposa ejemplar; estaba convencida de no tener apenas defectos. Pero cada día encontraba en Tomi más sombras: no me gustaba que dedicara tanto tiempo a su Vespa en lugar de estar conmigo. Pensaba que lograría cambiar todas esas pequeñas manías suyas que me molestaban, pero con el tiempo descubrí que la que debía cambiar era yo misma.
Tras unos exámenes especialmente duros, mi cuerpo no resistió más y el estómago, directamente, me dio la espalda. Me encontraba fatal: vómitos y una sensación continua de náusea me impedían comer, ni siquiera beber agua.
Hija, me dijo don Inocencio Llopis, un médico de pelo canoso y gafas gruesas, cuida tu salud desde joven y recuerda que el vestido siempre nuevo es el más caro. Ni se te ocurra llevarme la contraria, Catalina. Necesitas un buen examen y unos días de ingreso para recuperarte. Ya no es cosa mía, ahora serán mis estimados colegas quienes se ocupen de ti.
Me tendió el volante de ingreso y, entre sollozos y lágrimas, fui hacia el hospital para tramitar los papeles.
En la habitación éramos cuatro: dos señoras de unos cincuenta años, una abuelita pequeñita, cubierta con un pañuelo de algodón blanco con lunares y yo. La abuela se llamaba Mercedes y los nombres de las otras dos se me han olvidado.
No tenía ganas de hablar con nadie; me sentía sola y dolida con el mundo, pero sobre todo con mi marido, convencida de que estaba encantado de deshacerse de mí y no insistir lo suficiente en que me dejaran hacer el tratamiento en casa.
Me acurrucaba en la estrecha cama de muelles, de espaldas a todos, regodeándome en mi tristeza y culpando mentalmente a todo el mundo de mis males.
Llévate tus tuppers y potitos, que no quiero comer nada de eso repetía cada vez que Tomi venía con bolsas llenas de comida.
Catalina, por Dios, que el médico ha dicho que el pescado blanco al vapor es lo que mejor te va ahora me rogaba Tomi. Venga, aunque sea una cucharada de patatas…
No insistas le cortaba. No quiero. Dale el pescado a los gatos callejeros, si es que ni ellos se lo van a comer.
Tomi suspiraba profundamente y se iba, cabizbajo, mientras yo me complacía en herirle aún más con comentarios crueles lanzados a traición.
No vuelvas a visitarme le decía cada vez.
Pero Tomi era terco: venía mañana y tarde, antes y después del trabajo, ajeno a mis rabietas. Siempre encontraba sobre la mesilla la comida recién hecha por él, envuelta con mimo en una manta para que no se enfriara. Yo ni agradecía ni valoraba toda aquella dedicación.
¿En qué momento preparaba esos platos tan variados? Ahora comprendo lo injusta que fui, pero entonces me importaban mucho más mis propias miserias.
El tratamiento no surtía efecto: perdía peso, las mejillas se me hundían, los ojos oscurecidos por grandes ojeras. Tras muchas pruebas, diagnosticaron gastritis crónica. Puede no parecer gran cosa, pero para mí fue un verdadero punto de inflexión.
Recibía el tratamiento y luego me tumbaba en la cama, sumida en mis pensamientos oscuros. Nadie se me acercaba: estaba rodeada de una nube de negatividad, y lo sabía, pero era incapaz de cambiar.
Una noche, cuando las otras dos pacientes pidieron irse a dormir a casa, me quedé sola con Mercedes.
¿Estás despierta, Catalina? me susurró la abuela.
Sí, no puedo dormir. Me duele el estómago gruñí, dándome la vuelta.
Sabes, Cati, yo vengo a este hospital tres veces al año, por prevención. Tengo la misma gastritis que tú, casi se controla sola en casa empezó a contar Mercedes.
No me suelte ahora un sermón bufé, ya sé todo lo del comer sano.
No, hija, no quiero regañarte. Escúchame sólo un momento, por favor. En realidad, me recuerdas mucho a la joven que fui. Hace cincuenta y cinco años era igual de arisca y cabezota.
Esta vez sí escuché: la voz de Mercedes irradiaba algo cálido. Me giré y la observé de verdad por primera vez: bajita, encorvada, parecía un personaje de cuento, pero sus ojos celestes transmitían una luz y una bondad especiales. Me di cuenta de que recibía visitas de todas las habitaciones: pacientes, enfermeras, doctores, que acudían a conversar con ella y a veces se iban llorando, a veces riendo, pero siempre agradecidos. Le traían galletas, yogures, algún que otro dulce, e incluso pequeños potes de puré de frutas o chocolatinas en agradecimiento por sus sabios consejos.
¿Quieres que te cuente una historia de mi vida, Cati? me preguntó Mercedes con una leve sonrisa, aunque los ojos seguían tristes.
Accedí, y, mientras me ofrecía un bote de sopa casera, me animé a probarla. Increíblemente, el dolor de estómago se calmó un poco. Aquella sopa me supo a gloria.
No comas mucho de golpe, que tienes el cuerpo muy débil, ya lo has torturado bastante. Poco a poco irás mejorando, pero debes aprender a valorar a quienes te quieren, sobre todo a tu marido. Él te ama, no seas tan dura con él. Bueno, basta de sermones, ahora a lo mío.
Hizo una pausa y bebió un sorbo de té, mojando una galleta en la taza de aluminio.
Crecí en un pueblo de la Castilla profunda. Mi padre trabajaba en una fábrica, mi madre era costurera y cuidaba de nosotros, siete hermanos. Mi hermana menor, Maruja, murió de una enfermedad cuando yo era niña, y mi hermano mayor falleció siendo aún pequeño. Mi madre vestía a medio pueblo. Yo era buena estudiante; tras acabar la escuela estudié magisterio y, ya titulada, volví a mi pueblo para dar clases.
Los jóvenes del pueblo venían a cortejarme, pero no quería saber nada de ninguno.
¡Por favor, mamá! ¿Cómo voy a casarme con Pablo, el vaquero? ¡Si siempre huele a establo! O con Julián, el panadero que ni sabe leer… Mejor soltera para siempre que con alguno de ellos.
Mis padres no podían convencerme y yo seguía a lo mío.
Un día llegó al pueblo un joven director de escuela desde Salamanca. Alto, apuesto, con ojos claros. Robó mi corazón al instante. Todos los niños le adoraban; era paciente, inteligente, y se quedaba después del horario ayudando a los que más lo necesitaban, gratis.
Pronto nos casamos.
Mi madre solía advertirme:
Milagros, acuérdate: no descargues tu genio con tu marido. Sé dulce y agradecida, y deja el orgullo.
Pero yo, terca como una mula, no le hacía caso. Trabajaba codo con codo con mi marido Federico, y con el tiempo tuvimos una hija, Violeta, que nació enferma del corazón y murió a los once años, justo antes de la guerra civil. Nuestra segunda hija, Valeria, era bellísima y tan lista como su padre.
Frecuentemente Federico viajaba a Valladolid a reuniones, y me traía telas para que madre me cosiera modelitos. Era la envidia del pueblo, pero nada me parecía suficiente: la tela tenía el dibujo demasiado pequeño, o el color era muy apagado… Nunca estaba satisfecha.
En el 36 llegó el hambre. Al inicio del mes dividíamos la comida en treinta montoncitos para que durara. Hoy todavía guardo las semillas de melón y sandía, no me atrevo a tirarlas. Comer era estrictamente racionado: dos patatas, un puñado de arroz, algo de cebolla y zanahoria, una cucharada de manteca y un vaso de harina integral para cuatro. Lo escondía todo como un tesoro. Los vecinos se lo comían todo al principio del mes y después, simplemente, aguantaban el resto. No sobrevivieron muchos.
Detrás del pueblo había un campo de trigo, guardado día y noche. La tentación de recoger unas espigas era enorme, pero el miedo a ser descubiertos y acabar presos te nublaba el juicio.
Una noche, Federico y yo decidimos lanzarnos a recoger espigas. El hambre era más fuerte que el miedo; ya no aguantábamos ver el sufrimiento de los niños. Nos escabullimos al caer la noche y, agachados, empezamos a cortar espigas, soñando con una sopa caliente. De pronto, oímos caballos: ¡un guardia se acercaba! Corrimos a escondernos entre unos arbustos de lilas. Dejó de pasar el peligro y volvimos a casa con las manos vacías, y al llegar descubrí que había perdido la falda. ¡Tan delgada estaba que resbaló mientras huía!
Si encuentran mi falda en el campo lo sabrá todo el pueblo y la Guardia Civil, ¡me arrestarán! me lamentaba.
Los niños se despertaron con mi llanto, abrazándome fuertes. Federico, muy serio, nos mandó callar y dormir.
Ya está bien, Milagros, mañana con la luz del sol buscaré tu falda.
Yo pasé la noche en vela, imaginándome presa y a mis niños huérfanos. Por la mañana, Federico me devolvió la falda; la había recuperado entre las espigas. Me salvó de una desgracia.
Me contó Mercedes el final de la historia rodeada de esa calidez suya.
A partir de entonces, aprendí a respetar a mi marido. Lo admiré siempre después de aquello. Aguantamos la posguerra apenas con lo justo para comer. Luego vino la guerra. Federico se fue al frente como voluntario. Nos ocupamos Valeria y yo, tras mucho sufrir. Ocupando los nazis el pueblo, quemaron nuestra casa porque me negué a colaborar. Mi hijala voz de Mercedes tembló ella… no sobrevivió a lo que le hicieron. Yo, embarazada, perdí al hijo.
La abracé. Lloramos juntas hasta el amanecer.
Al poco tiempo notificaron que Federico estaba desaparecido en combate. Nunca supe dónde lo enterraron. Después de la guerra fui de pueblo en pueblo dando clases, llevándome lo poco que tenía. Cuando me jubilé, mi sobrina Carmen me acogió en su piso de Salamanca. Vengo al hospital de vez en cuando; así no molesto y de paso ahorro para comprarle chocolate a Carmen, le hace tanta ilusión Siempre dice que no gaste en ella, pero yo no puedo evitarlo.
La miraba y me maravillaba de cómo era posible que esa abuela, tan frágil físicamente, tuviera tanta fortaleza y bondad. Había sufrido tanto y, sin embargo, no solo no guardaba rencor, sino que ayudaba a los demás. Yo, que me quejaba por cualquier cosa, tenía un marido bueno, mi familia viva…
Poco a poco fui mejorando. Comía con mayor apetito y el dolor remitió. Al año nació nuestro primer hijo, Miguelito, y cuatro años después, la largamente esperada niña: la llamamos Mercedes.
Ahora, con los años, veo claro que fue como si me hubiera quitado una venda de los ojos. Descubrí lo maravilloso que es Tomi: trabajador, cariñoso y paciente. Tuve que cambiar mucho, ser más humilde y comprenderle.
Cuando me dan ataques de genio, recuerdo la historia de las espigas de Mercedes y cómo Tomi me cuidó en aquellos días difíciles. Desde que trato de ayudar también a los demás, siento que soy mucho más feliz. Me pregunto si mi enfermedad no era, en parte, castigo de mi propio carácter ¿Quién sabe?
