¿Cuándo llegará papá? ¡Ya me estás cansando! ¡Papá! ¡Papá! seguía gritando el pequeño.
La voz del niño le picaba los nervios a la madre, cada sílaba retumbaba como una campanada en los oídos. Máximo estaba plantado en medio del salón, con el rostro encendido de vergüenza y los puños apretados como si intentara sujetar la presión.
Papá está en la oficina, tardará una hora más o menos. Tranquilo, hijito. Hablemos un momento dijo Marta, intentando sonar lo más serena posible, aunque por dentro sentía que le aplastaba una bola de algodón.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres mala! ¡Solo quiero a papá! espetó Máximo dándole una patada al suelo, y su voz se convirtió en un chillido.
Las lágrimas se acumulaban en su garganta. Marta miraba a su hijo de diez años sin comprender cómo había llegado a ese punto. Le había entregado los años de su vida, trabajaba desde casa cuando pudo, y cuando Máximo empezó la primaria, cambió al despacho, pero siempre encontraba tiempo para los zoológicos de Madrid, el Museo del Prado, paseos por el Retiro y cuentos antes de dormir. Todo era para él, todo por él.
¡No te quiero! ¡Me aburres! ¡Estoy harto de ti! gritó Máximo, y esas palabras le atravesaron el corazón a Marta.
Se dio la vuelta, cubriéndose la boca con la mano. Las lágrimas estaban a punto de brotar, pero no podía desparramarse delante de su hijo. ¿Cómo había pasado esto? Era su madre, lo amaba más que a nada. ¿Por qué él la veía como un vacío? ¿Por qué no quería a su madre y solo demandaba la presencia del padre?
Máximo, por favor, no grites. Papá llega pronto intentó otra vez, pero su voz tembló traicionera.
¡No quiero esperar! ¡Quiero ahora! ¡Eres una mala madre! volvió a lanzar.
En ese momento sonó el teléfono, interrumpiendo su alboroto. Máximo se lanzó a agarrar el aparato de las manos de Marta.
¡Papá! ¡Papá! gritó al auricular sin siquiera mirar la pantalla.
Marta dio un paso atrás. Era Andrés, la voz del marido resonaba con ese tono grave y familiar que siempre usaba para los chistes malos.
¡Hola, chaval! ¿Cómo va todo? dijo con alegría.
¡Papá, te echo de menos! Mamá me saca de quicio, ¿cuándo llegas? replicó el niño, acercando el móvil a su oreja; su cara se iluminó al instante.
Pausa. Marta se tensó, esperando la respuesta.
Hijo, ahora estoy atascado en la oficina. Me tardaré un par de horas. Aguanta a mamá, que ya estoy en camino.
Aguanta a mamá esas palabras se quedaron dando vueltas en la mente de Marta como una especie de prueba de resistencia. Como si su mera presencia fuera una carga pesada.
Vale, papá, esperaré exclamó Máximo, radiando felicidad.
Marta se giró y se encaminó a su habitación. Las piernas le temblaban, la garganta se sentía seca. Cerró la puerta con suavidad y se dejó caer sobre la cama, dejando que las lágrimas corrieran a cántaros.
¿Qué le pasaba? ¿Por qué su hijo y su marido no la valoraban? ¿Cómo había pasado de ser la madre protectora a convertirse en una simple “molestia” que había que “soportar”?
Apoyó la cara contra la almohada, intentando sollozar sin hacer ruido. Todo le parecía una injusticia. Había soñado con ese niño, había planeado y visualizado cada momento de amor. Y él… él no la amaba. ¿Qué seguiría? La adolescencia se acercaba, y el comportamiento de Máximo prometía ser aún más insoportable.
Los minutos se alargaban lentamente. Detrás de la pared se escuchaban los sonidos del juego; Máximo parecía haber encontrado otra forma de entretenerse sin ella. Marta miraba al techo, preguntándose qué hacer con esa herida. ¿Cómo seguir siendo madre de quien la rechazaba?
Cerca de las nueve de la noche, Marta mandó a Máximo a la cama. Él seguía reclamando al padre, pero el cansancio finalmente le venció y se quedó dormido.
Alrededor de la medianoche la cerradura giró. Andrés entró por el vestíbulo. Marta lo recibió en el pasillo, cruzando los brazos.
Sabes que él te espera cada día. ¿Cómo puedes tardar tanto? su voz temblaba de ira contenida.
Andrés se quitó el abrigo y lo colgó sin mirarla.
Tuvimos una reunión de empresa, no podía irme antes. ¿Entiendes? Trabajo.
¿Tu reunión es más importante que el niño? ¿Que su estado emocional? insistió Marta, bajando la voz para no despertar a Máximo.
No montes escándalos. Yo gano el dinero para la familia.
¿Y yo qué? ¿Sólo voy a la oficina sin más?
Andrés se dirigió a la habitación, como si los problemas familiares no le importaran. Marta quedó allí, sola en el corredor. Esa noche se tumbó en el sofá del salón y dio vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño. Pensaba: ¿será esta mi vida? ¿Así será siempre?
A la mañana siguiente se despertó escuchando risas en la cocina. Máximo y Andrés estaban sentados a la mesa, desayunando y charlando alegremente. El niño le contaba al padre cosas de la escuela y él escuchaba con atención, lanzando preguntas.
Buenos días dijo Marta al entrar, intentando sonreír.
Máximo ni se giró. Andrés asintió sin dejar de mirar a su hijo. Marta se sirvió un café y se sentó.
Ayer nos pusieron un problema de matemáticas muy complicado continuó Máximo, mirando solo a su padre. ¡Yo lo resolví solo!
¡Qué bien! ¿Te ayudó mamá con la tarea? preguntó Andrés.
¿Para qué necesito a mamá? Yo lo hice solo.
Marta intentó meterse en la conversación:
Máximo, ¿me enseñas ese ejercicio? Tengo curiosidad.
El niño siguió hablando con su padre como si ella no existiera. Andrés tampoco le prestó atención. Marta volvió a ser la decoración invisible del hogar.
Así pasaron las semanas. Cada día era una repetición: Máximo gritaba por su padre, la ignoraba, Andrés llegaba tarde y por la mañana sólo hablaba con el hijo. Marta se sentía cada vez más superflua.
Una tarde, tras una discusión tonta, Máximo le pidió que recogiera sus juguetes. Él los tiró al suelo y vociferó que no le obedecería, que sólo quería ver a papá. En ese momento algo dentro de Marta se quebró por completo.
Al volver Andrés a casa, ella le soltó:
Me estoy divorciando.
Andrés alzó la vista del móvil, sorprendido.
¿Qué?
Te lo he dicho. Me divorcio.
Andrés dejó el móvil y entrecerró los ojos.
¿Y a dónde vas? No tienes vivienda propia. Tus padres están en Sevilla. ¿Sabes que el piso es mío? Después del divorcio no tendrás sitio aquí.
Marta le miró directamente a los ojos.
Sé que el piso es tuyo. Por eso, en el juzgado diré que el niño debe quedarse contigo.
El rostro de Andrés se puso pálido.
¿Qué? No podré hacerlo solo, tengo trabajo.
Yo también trabajo.
Pero el niño necesita a su madre.
Él necesita a su padre. Él lo dice todos los días. Máximo quiere lo que quiere.
Andrés abrió la boca, pero Marta ya había salido de la habitación. La decisión estaba tomada.
Un mes después, el juicio empezó. Marta vivía temporalmente en el piso de su amiga Irene mientras buscaba un apartamento propio. Máximo no le llamaba, no le enviaba mensajes. En el juzgado, una trabajadora del servicio de protección infantil, de mediana edad y con traje impecable, entrevistó a Máximo por separado. Con diez años, su opinión tenía peso.
En la sala se empezaron a leer los testimonios del niño.
Máximo ha declarado que prefiere vivir con su padre. Con su madre se siente incómodo, elige a papá. Asegura que ama más a su padre y quiere estar con él.
Cada palabra perforaba el pecho de Marta. Observaba la mesa, intentando no llorar. Su propio hijo la había repudiado públicamente.
Teniendo en cuenta la voluntad del menor, y que el padre percibe mayores ingresos y dispone de vivienda, el tribunal decide que el niño permanezca con el padre anunció la juez.
El destino de la familia quedó sellado.
Andrés se cruzó en el pasillo con Marta.
Escucha, ¿puedes llevarte al niño? No soporto verlo, tengo trabajo, viajes ¿Qué hago con él?
Marta se detuvo y se volvió.
Yo también trabajo. Ahora tengo que buscar alojamiento. Así que el niño se queda contigo por decisión judicial. Yo pagaré la pensión y vendré cada dos semanas.
¡Pero eres la madre!
Y tú el padre, el que él prefiere. Disfruta.
Marta dio media vuelta y salió sin mirar atrás.
Alquiló un pequeño estudio de veinte metros cuadrados, con una cocina diminuta y baño compartido. Era su espacio, sin gritos, sin miradas de desprecio, sin la carga de tener que aguantar.
La primera noche lloró desconsolada. Había perdido al marido, al hijo, a la familia. Pero nadie la humillaba ya. Nadie la hacía sentir inútil.
Los encuentros con Máximo eran escasos, cada dos semanas. Él venía a visitarla, pero seguía lanzándole reproches.
¡Todo es por tu culpa! gritaba desde el sofá. ¡Papá ya casi no viene! ¡Viene una niñera! ¡Te odio! ¡Gracias a ti casi no veo a papá!
Después de cada visita, Marta sollozaba, pero seguía adelante. Consiguió un buen trabajo con un sueldo decente, amuebló su estudio, se apuntó a cursos de cerámica.
Su ex suegra, Valentina Pérez, la llamaba casi cada semana.
¿Cómo puedes haber dejado al niño con Andrés? le reprochaba, la voz temblando de indignación. ¿Qué madre eres ahora?
Él también es su hijo contestó Marta con calma. Máximo quiso quedarse con su padre. ¿Por qué debería obligarlo?
¡Los niños no entienden nada!
Máximo tiene diez años, no cinco. Obtuvo lo que quería.
Los años pasaron. Marta reconstruyó su vida: trabajo que le gustaba, un apartamento acogedor, aficiones, amigas. El estrés constante quedó atrás.
Cinco años volaron. Máximo había crecido y madurado.
Mamá dijo un día, con la voz más serena , me equivoqué. Ahora entiendo que te herí y que fui una de las causas del divorcio.
Marta le acarició el pelo, gesto que recordaba de tiempos lejanos.
No pasa nada. Espero que tus hijos, cuando los tengas, no te traten igual
El amor y calor que una vez sintió por él ya no estaban, pero al menos había salvado su dignidad. Tal vez, a los ojos de la sociedad, había sido una mala madre. Pero ella siguió siendo ella misma, y eso era lo que realmente importaba.
