Escucha, Inés, teníamos un plan y el abuelo estaba esperándonos.
Mamá, Elena, estaba en la entrada de mi habitación con una bolsa de dulces para el suegro. Los tarros de mermelada resonaron al cruzar el umbral.
Yo, Inés, dejé el portátil a un lado y me froté la nariz. Los ojos me picaban de tanto repasar apuntes y la cabeza pesaba de cansancio.
Mamá, no puedo. Tengo exámenes a la vuelta de la esquina. Necesito al menos un día para tirarme en la cama dije, con la voz quebrada.
¿Tirarte en la cama? replicó Elena, cruzando los brazos. A tu abuelo le suben la presión, está solo en ese pueblecito de Segovia y tú quieres quedarte tirada. ¡Eres una egoísta, Inés!
Se oyó el ruido de pasos pesados. Sergio, ya con la chaqueta de viaje, apareció detrás de ella.
¿Qué pasa ahora? miró la habitación llena de libros y apuntes.
Tu hija se niega a ir al abuelo. Está agotada, ¿ves?
Sergio frunció el ceño. Normalmente no se metía en nuestras discusiones, pero ahora se notaba una grieta en su serenidad.
Inés, esto se pasa de la raya. Tu abuelo ya no es un chaval. Hace un mes que no lo vemos.
Yo me recosté en la silla, sintiendo la irritación subir, pero traté de controlarme.
Papá, lo entiendo. Pero estoy al borde, apenas puedo ponerme en pie. ¿Qué tal si voy el próximo fin de semana, solo yo, todo el día? Me quedaré con él, hablaremos tranquilos.
¡Otra vez con lo tuyo! alzó Elena la voz. ¡El próximo fin de semana, el mes que viene, el año que viene! ¡Y el abuelo ahí, solo! Setenta y dos años y a la nieta le cuesta despegarse del móvil.
Mamá, basta ya intervine.
¡No, basta! ¿Piensas en alguien más que en ti? Tu padre y yo curramos a saco y tú no puedes ir un día a ver al abuelo.
Me quedé con los labios apretados. Dentro de mí había una resistencia terca, una extraña pereza de ir, algo más que el cansancio. Era como si una intuición me empujara a quedarme.
No voy, dije firme. Lo siento.
Sergio sacudió la cabeza.
Pues quédate aquí, descansa. Después no te sorprendas si el abuelo deja de llamarte su nieta favorita.
¡Sergio, no empieces tú! agarró Elena a su marido del brazo. Vamos ya. No sirve de nada hablar con ella.
Se fueron, cerrando la puerta con estrépito. Yo seguí sentada, escuchando cómo se apagaba el ruido de sus pasos en la escalera, el coche arrancando en la calle. Finalmente suspiré y volví al portátil.
Un silencio envolvió el piso como una manta. Abrí las ventanas de par en par; el aire de mayo, cálido y fresco, se coló con el lejano murmullo de la ciudad. Me preparé un té, me acomodé frente al ordenador y, por fin, me relajé.
El reloj marcaba las tres cuando desperté. Me estiré, escuché un crujido en la columna y, al levantarme para ir a la cocina por unas galletas, un olor raro se coló por la nariz.
Al principio lo pasé por alto. Quizá los vecinos estaban barbacadeando. Pero el perfume se hacía más denso, más agudo. No era barbacoa, no era comida. Algo estaba quemándose.
Me dirigí al balcón. Cada paso hacía que el olor se intensificara: amargo, corrosivo, con un toque químico de plástico. Abrí la puerta y me quedé paralizada.
El sofá estaba ardiendo, llenando la habitación de humo negro.
¡No, no, no! exclamé.
Corrí al sofá. En la tela había una colilla de cigarrillo, todavía con la punta naranja chisporroteante. Debió haberse tirado desde el balcón y el viento la trajo justo dentro.
Me lancé a la cocina. Mis manos temblaban mientras sacaba una olla del armario. El agua del grifo salía a paso de tortuga, insoportablemente lenta. No esperé a que se llenara, cogí la olla pesada y volví corriendo.
La primera jarra de agua apagó la mancha humeante, pero la espuma del sofá seguía ardiendo. Otra olla. Una tercera. El líquido golpeaba el sofá, el suelo, se escurría por los bordes.
Solo después de la cuarta olla el humo empezó a disiparse. Yo estaba en medio del caos, respirando con dificultad, empapada hasta los codos. El sofá se había convertido en un remolino de tela carbonizada y espuma empapada. El piso olía a plástico quemado.
Me senté en el suelo mojado, abrazando las piernas contra el pecho. La adrenalina se desvanecía y una temblorosa sensación de miedo me recorrió al darme cuenta de lo que habría pasado si me hubiera marchado con mis padres. Si la casa hubiera estado vacía. Si no hubiera percibido el olor a tiempo.
La casa se habría incendiado. Con todas nuestras cosas, documentos, recuerdos.
Cogí el móvil y marqué a mamá.
Mamá mi voz se quebró al primer ¿qué pasa?.
¿Inés? ¿Qué ocurre?
Mamá, hubo un incendio. Más bien empezó. Lo apagué, pero el sofá ya no está.
Hubo un silencio. Entonces Elena respondió:
¿Estás bien? ¿Estás viva?
Sí, sí, estoy bien. La colilla entró por el balcón, tardé un segundo en ver, pero conseguí apagarlo con agua. No llamé a los bomberos, lo resolví yo misma.
Vamos ahora intervino Sergio desde algún lado, con la voz más firme. Quédate en casa, no te muevas. Ya vamos.
La llamada se cortó.
Me quedé sentada en el suelo, mirando lo que hasta hace una hora era nuestro sofá. Ese viejo sofá de cuero desgastado, con la tapicería apagada, lo había comprado mamá cuando tenía doce años. Sobre él vimos películas bajo una manta, lloré mi primer desamor, mi padre se dormía después del trabajo.
Ahora solo quedaba un montón humeante.
Una hora después escuché el tintineo de las llaves en la puerta. Elena entró, despeinada, con los ojos rojos.
¡Inés!
Corrió por el pasillo, entró a la sala y se quedó como petrificada. Sus ojos se posaron en el sofá, en los charcos de agua, en las manchas negras de hollín en la pared. Luego se lanzó a mí, sentada en el respaldo de una silla.
Dios mío…
Se acercó y me abrazó con fuerza, hasta que ambos sentimos el crujido de los huesos. El aroma de su perfume se mezcló con sudor y, sobre todo, con miedo.
Perdóname susurró al oído. Perdóname por todo lo que dije esta mañana. Egoísta, irresponsable Dios, qué tonta soy.
Yo la abracé en silencio. Las palabras se quedaban atascadas.
Sergio entró después, recorrió la habitación con lentitud, evaluó los daños, tocó la pared carbonizada, se sentó junto al sofá y se tocó con el dedo la espuma derretida.
Lo apagaste bien dijo al fin. Con agua, y mucha.
No lo pensé, simplemente actué respondí.
Has hecho lo correcto. Lo importante es que no te has perdido.
Se puso de pie y me puso una mano pesada en el hombro.
Bien hecho, Nati. De verdad. Salvaste nuestra casa.
Elena se apartó, se secó las lágrimas con el dorso de la mano, sin notar la mancha tinta que se había formado.
¿Te imaginas si hubieras ido? preguntó con la voz temblorosa. El piso vacío, las ventanas abiertas El fuego lo consumía todo
Lo sé, mamá dije.
Escucha. Si nos habíamos ido, el edificio entero habría sido una ruina. Los niños de los Pérez de abajo ¿te lo puedes imaginar?
Sergio abrazó a Elena por los hombros.
Celia, basta. No te vuelvas a imaginar cosas. No hay nada que ganar con eso.
Pero ella no podía parar. Las lágrimas corrían y no intentaba contenerlas.
Esta mañana te grité, te llamé egoísta. Y tú nos salvaste a todos.
Mamá, ¿qué te pasa? le acaricié la mano. Yo no sabía que acabaría así. Solo estaba cansada y quería quedarme.
¡Exacto! exclamó Elena, agarrándome los hombros, mirándome a los ojos. No lo sabías, pero algo dentro de ti lo sentía. Intuición, presentimiento, como quieras llamarlo. Pero esa corazonada te mantuvo aquí y nos salvó a todos.
Sergio bufó, pero sin su habitual escepticismo.
Mamá se pasa con la mystica pero tiene razón. Si no hubieras insistido, hoy no estaríamos aquí.
Pasamos el resto del día en una especie de aturdimiento. Sergio llevó los restos del sofá al basurero, yo fregaba el suelo, Elena limpiaba las paredes del hollín. Trabajábamos en silencio, soltando frases cortas de vez en cuando.
Al anochecer el piso ya parecía casi normal, salvo por un rectángulo vacío donde antes estaba el sofá.
Cenamos en la cocina, juntando taburetes al pequeño comedor. Elena preparó macarrones con chorizo, rápido y sin mucho lío.
Mira, Nati dijo mientras removía el té, te voy a decir algo importante.
Levanté la vista del plato.
Escucha tu intuición. Siempre. Aunque parezca una tontería, aunque todos digan que te equivocas. Si algo dentro de ti te avisa, no discutas con ello.
Sergio asintió, masticando su chorizo.
Eso es. Yo siempre he vivido con lógica y cálculos, pero a veces algo chisporrotea en la cabeza y sabes lo que hay que hacer.
Hoy ese algo nos salvó la casa añadió Elena.
Bajé la mirada al plato, ocultando una sonrisa incómoda. No estaba acostumbrada a oír esas palabras de mi madre. Normalmente nos picábamos, nos tirábamos reproches, hasta que sonaba como un trueno. Pero ahora
Algo había cambiado. Algún miedo viejo se había transformado en una nueva comprensión. Entre los tres surgió una especie de vínculo frágil pero sincero.
El próximo fin de semana iremos al abuelo dije. Todos juntos. Le contaremos bueno, no todo, que el corazón no lo aguante.
Exacto sonrió Elena con desgano. Le diremos que el sofá se gastó y que compramos uno nuevo.
Yo llevaré un cubo de agua al balcón añadió Sergio.
Nos reímos, nerviosos, aliviando la tensión del día.
Afuera la ciudad se oscurecía, las luces se encendían y, a lo lejos, una sirena sonó tal vez una ambulancia o un camión de bomberos. Inés sintió un escalofrío al escucharla. Hoy había aprendido algo más que la intuición; había aprendido a actuar cuando importa, sin ceder al pánico.
Y también sobre mis padres. Detrás de sus gritos y recriminaciones había miedo: miedo a perderme, miedo a que algo me pasara. Ese miedo se expresaba torpemente, con reproches y notas, pero al fin era amor.
Elena siguió lavando los platos, Sergio se metió en la habitación a buscar en internet sofás nuevos. Yo me quedé en la mesa, calentando mis manos con la taza de té.
Una noche de domingo, pero no cualquiera.
Mamá llamé.
¿Qué?
Gracias. Por no gritar, por por todo.
Elena se giró del fregadero, me miró largamente, luego sonrió, cansada pero cálida.
Gracias a ti, Nati. Por todo
