¿Pero no ves que esa niña no es tu hija? ¿Acaso estás ciego?
Llevaba poco menos de un año saliendo con mi futuro marido cuando conocí a su madre. Jamás imaginé que la relación de mi suegra conmigo y, sobre todo, con nuestra hija, que nació después de casarnos, estaría tan marcada por la desconfianza y el desdén. El motivo era que nuestra pequeña nació rubia como el trigo y con los ojos azules intensos, mientras que tanto mi marido como su hermano menor tienen un aire moreno, casi gitano.
Cuando aún estaba en el hospital de maternidad, me llamó mi suegra para felicitarme y para conocer a la nieta. Así que arreglamos un encuentro. Al vernos, su expresión se volvió fría y seria, y, en el vestíbulo del hospital, fue directa:
¿No te habrán cambiado la niña?
Quienes nos oyeron se quedaron atónitos, viéndome inmovilizada, mientras ella aguardaba mi respuesta con impaciencia. Balbuceé avergonzada que el cambio era imposible, había estado con mi hija en todo momento.
Había una segunda frase en sus ojos, aunque no la pronunció entonces. Ya en casa, con mi marido junto a la pequeña, lanzó su veredicto:
Esa niña no es tuya, hijo, ¿de verdad no te das cuenta?
Mi marido al principio se quedó absorto y, antes de que pudiera reaccionar, su madre siguió insistiendo:
No se parece a ti, ni siquiera a su madre. Piénsalo, esto solo puede ser cosa de otro hombre.
En ese momento, mi marido reaccionó y me defendió, echando prácticamente a su madre de nuestro piso. Me sentí herida; habíamos esperado ese día durante meses, tras un embarazo difícil, y por fin había llegado nuestra niña, sana y preciosa. Cuando la vi, tan rosada y llorona, el médico bromeó:
¡Vaya, qué artista has traído al mundo! ¡Qué pulmonares tiene esta chiquitina!
Sonreí y la acomodaron a mi lado, llevándonos después a la planta. Los días previos al alta me imaginaba las Navidades, los Reyes, las celebraciones familiares… hasta que todo saltó por los aires.
Cuando mi suegra se marchó, mi marido intentó calmarme, pero era inútil; el ambiente se había enrarecido. Parecía que mi suegra se había obsesionado. Incluso después de que su propio hijo no la apoyase, no cejaba en sus ataques. Las llamadas a mi esposo eran constantes, y cada visita a casa se llenaba de comentarios venenosos hacia mí y hacia la niña.
Nunca cogía a su nieta, se las ingeniaba para hablar a solas con su hijo y exigía una prueba de paternidad. Lo decía abiertamente, sin medir palabras, y yo, en la habitación de al lado, lo oía todo. Mi marido le aseguraba que todo estaba bien, que era su hija y que confiaba en mí, pero mi suegra solo se burlaba:
¡Pues demuéstralo!
Tras una de esas discusiones, ya no aguanté más. Entré en la cocina y, sarcástica, sugerí:
¿Por qué no hacemos la prueba de una vez? Luego la puedes poner en un marco bien bonito y colgarla en el salón para presumir de nieta legítima.
Mi tono era irónico pero mi mensaje claro. Aun así, accedimos al test. Mi marido ni quiso leer el resultado, seguro de lo que ponía, y mi suegra, después de verlo, solo pudo devolverme el papel. No me resistí y añadí:
Entonces, ¿prefieres un marco claro o uno oscuro para el resultado?
Mi suegra se enfadó aún más:
¿Y si esto es un montaje? Seguramente lo ha hecho algún amigo suyo. Fíjate en el niño de mi hijo pequeño, es igualito a él, moreno y con sus mismos ojos, se nota que es nuestro.
En fin, la prueba de paternidad, en la que tanto insistió mi suegra, no resolvió nada. La discordia siguió su curso. Así pasaron cinco años, entre discusiones y tiranteces. Volví a quedarme embarazada, casi a la vez que la esposa del hermano de mi marido. Siempre tuvimos buena relación con ellos y, cada vez que mi suegra currucaba sus dudas sobre la paternidad de mi hija, sólo se miraban entre sí resignados.
El segundo hijo de ellos fue una niña. Cuando salieron del hospital, todos fuimos a conocerla, y, al destapar la mantita, no pude evitar reír. ¡Era el vivo retrato de mi hija! Todos me miraron y, todavía riendo, dije:
Bueno, entonces confiesa, ¿también es hija de mi supuesto amante?
La broma se entendió y la familia la recibió con sentido del humor. Solo la cara de mi suegra se volvió granate. No dijo nada. Ese momento fue decisivo. Al principio, simplemente dejó de hacer comentarios sospechosos y, el día que la vi jugar con muñecas junto a mi hija, supe que algo se había roto.
Hoy, mi hija es la mayor de sus nietos, su preferida, nuestra niña, mi cereza, y la mima y la colma de regalos, intentando compensar todos esos años en los que me miró con recelo.
No le guardo rencor a mi suegra, aunque la herida tarda en cerrar. Espero que, con el tiempo, desaparezca del todo. De toda esta experiencia, aprendí que a veces, para sanar una herida, hacen falta no solo pruebas irrefutables, sino también empatía y tiempo; y que la familia, al final, se construye sobre la confianza, no sobre la desconfianza.
