Querido diario,
otra vez me encuentro atrapada entre la cena y el llanto de un niño que no es mío. Hoy llegué a casa después de una jornada en la oficina del centro de Madrid, con la intención de compartir una comida tranquila con Julio y desconectar un rato. En lugar de eso, tuve que sentarme en el sofá con el pequeño Pedro, el sobrino de mi hermana Celia, mientras ella se escabullía para ir al salón de uñas.
¿Para quién ha estado gestando todo eso, Begoña? me preguntó Celia, con esa voz que siempre me hace temblar de exasperación. ¿Para ti o para todos nosotros?
Yo, entre el cansancio y el deseo de relajarme, solo pude responder que tampoco me apetecía. Celia, a su vez, justificó que necesitaba cortarse las uñas y que no se podía llevar al niño al salón.
Julio, mi marido, se quitó la chaqueta con un gesto nervioso y la dejó tirada en la silla. «Mejor alimentarlo con ropa cómoda», pensó, sabiendo que el riesgo de mancharse con puré de verduras era ineludible.
Yo entiendo todo, pero ¿es indispensable el manicure? ¿Sólo soy yo quien debe atender a su sobrina? ¿Por qué nuestra familia parece una guardería?
Mi madre, Doña Carmen, todavía vive al lado, pero no puede estar presente cada día. Celia, con su macarrón en la mano, me reprocha que «puedo hacer todo por los demás, menos por mí y por Julio».
Al principio, Julio frunció el ceño, luego suspiró y se relajó. Su rostro se suavizó: mi esposa no es una enemiga, simplemente una presencia incansable.
Begoña, mientras no le quites la pelota del cuello a Celía, ella seguirá colgando de ti me dijo. Y tú serás la culpable, porque quien lleva, también conduce.
Yo fingí estar inmersa en la cocina, pero en el fondo sabía que Julio tenía razón. No quería ser la segunda madre para Pedro, pero tampoco quería enemistarme con la familia.
Todo empezó de forma inocente.
Begoña, estoy resfriada y Pedro está en mis brazos. Necesito ir a la farmacia y no puedo dejar solo al niño me suplicó Celia. Ayúdame, por favor.
Sin pensarlo, me lancé a la ayuda, como si fuera una heroína sin capa. Desde entonces, rescatar se convirtió en rutina.
¿Hay que recoger el móvil del taller? Celia llama. ¿Se han acabado los alimentos? Yo vuelvo al supermercado. ¿Llega un paquete a la oficina de Correos? Salgo como mensajera personal.
Puedo permitirme esas hazañas porque trabajo de forma remota con horarios flexibles, pero eso no significa que sea cómodo. De la casa de Celia a la mía hay quince minutos, y el ida y vuelta, sumado al tráfico, la fila y los pequeños contratiempos, me roban al menos una hora.
Ahora mi jornada se extiende a las noches y, a veces, a la madrugada, cuando el apartamento está en silencio. Julio no está contento, y yo tampoco. Intenté hablar con Celia:
Celia, ¿cómo van las cosas con Pablo? le pregunté, entregándole otro paquete de Mercadona. ¿No ayuda en nada?
Él trabaja, llega cansado. Si me deja descansar mientras me ducho, el resto lo asumo yo respondió, sin rodeos.
Celia protege a su propio marido, pero no piensa en mí ni en ti, Begoña, y eso me duele.
¿Y su madre? insistí. Vive cerca.
¡No me lo recuerdes! hizo Celia con los ojos en blanco. No quiero saber nada de esa mujer, es una fuente de consejos no solicitados que me dan dolor de cabeza hasta la noche. Mejor morir de hambre que pedirle algo.
Me preguntó si había más gente dispuesta a colaborar. Propuso unir fuerzas con Óscar, que también tiene un niño, o con Marta, que no trabaja. Celia confesó que le resultaba incómodo cargar con gente ajena.
Es mucho más fácil cargar con los propios exhaló yo, resignada.
El próximo día Celia me llamó y, con tono autoritario, me pidió que quedara a cuidar a Pedro una hora. No era una petición, era una orden.
No, Celia, hoy no puedo. Lo siento.
¿Qué quieres decir con no puedes? insistió. No soy tu madre ni tu niñera. Tengo mi vida.
Yo, cansada, le respondí que no podía resolver todos sus problemas.
Entiendo, pero ¿qué hago sin ti? No tengo a nadie. Ya he reservado la cita y no quiero fallar. dijo, con el pecho hinchado de orgullo herido.
Le recordé que no había consultado conmigo antes de reservar. No soy una niña traviesa ni una madre de tiempo completo.
Claro, entiendo contestó Celia, herida. Es fácil decirlo para ti, que no tienes hijos. No sabes lo que es.
Sabía que Pedro se estaba convirtiendo gradualmente en mi propio hijo, pero guardé silencio. No soy confrontacional, y ese no ya era un acto de valentía.
Celia, sin perder la compostura, llamó a su madre.
Begoña, ¿cómo puedes? exclamó Doña Carmen. Tu hermana tiene un niño y tú la rechazas. ¿Quién le ayudará si no somos nosotras?
Yo le recordé que había ido a comprar medicinas porque era importante, pero ahora Celia me llamaba a cada rato por tonterías.
Quiere verse bonita, como cualquier mujer. Entiéndelo.
Levanté una ceja; nadie había comprendido mi posición.
Mamá, si eres tan lista, ayúdale insistió.
¿Yo? me quedé boquiabierta. Apenas me levanto de la cama. Tú eres la joven, te resulta más fácil.
Escuchaba esas frases una y otra vez: «Joven», «sin hijos», «sigue en casa». Cansada, ese día me negué a ayudar. La respuesta fue un silencio gélido: una semana sin miradas, sin palabras, como si no existiera. Otros podrían haber tomado la situación con calma, pero yo no encontraba mi sitio y me debatía entre reconciliarme con la familia o seguir mi propio camino.
Pasada la semana, Celia volvió a llamar, pidiendo que cuidara a Pedro mientras se hacía la manicura. Acepté, aunque me odiaba por hacerlo. Entre la expulsión familiar y la paciencia, mi marido me dijo:
Begoña, a veces eres suave, a veces dura. Ten más cuidado, o nunca te librarás de esto.
Respiré hondo y asentí. Esa noche, mientras la luna se asomaba por la ventana, pensé en cómo rechazar sin crear resentimientos.
Al día siguiente, el teléfono volvió a sonar.
Begoña, ya no aguanto, el niño tiene fiebre, grita desde la mañana y yo no paro de correr como una ardilla en una rueda. Necesito que vengas, aunque sea con tres más.
No puedo, tengo trabajo. Aquí el control es estricto: los programas vigilan la actividad, ni siquiera se permite una pausa para comer, como en la oficina. respondí, dejando que el silencio llenara la línea.
Parecía que Celia buscaba un punto débil.
Por favor, una vez más, última vez. Pide a alguien que te cubra o date un día libre.
Sin otra salida, fingí ceder.
Vale, inventaré algo dije y colgué.
Luego envié un mensaje a Pablo, pidiéndole el número de la suegra. Él no se negó y ella aceptó acudir a casa de Celia.
Cuando la suegra llegó, lo supe porque ella enviaba mensajes constantemente.
¿Estás loca? escribió Celia. ¿Por qué la has puesto contra mí?
Necesitaba ayuda respondí, fingiendo normalidad. No puedo ir, lo sabes.
Celia leyó, pero no respondió. Sentí una pequeña victoria, apenas una chispa. Sé que Celia seguirá protestando y su madre probablemente se enfadará de nuevo, pero ahora mi hermana tendrá que buscar ayuda por su cuenta o aprender a valerse con quien realmente quiere ayudarla.
Así termina otro día de batallas silenciosas, de decisiones que pesan y de la eterna búsqueda de un equilibrio entre el deber familiar y mi propio bienestar.
Hasta mañana.
