¿Tal vez ya ha llegado el momento de que conozca a tu hijo? dejé la taza de café sobre la mesa y miré a Almudena.
Ella quedó paralizada, como si mis palabras le hubieran tomado por sorpresa.
¿Por qué tanta prisa? mi voz sonó ligera, pero la rigidez en sus hombros delataba la verdadera tensión de Almudena. Lucas apenas está acostumbrándose a la idea de que su madre tiene alguien más.
Llevamos ya cuatro meses juntos, le recordé con suavidad. No pretendo mudarme contigo ni montar de inmediato una familia perfecta. Sólo quiero saber más de ese pequeño que significa tanto para ti.
Almudena desvió la mirada hacia la ventana.
Sólo tiene siete años. No quiero hacerle daño
¿Dañarle? objeté. Almudena, entiéndeme también. Si vas a mantenerme al margen de tu vida, ¿de qué tipo de relación estamos hablando?
Se giró. En sus ojos se asomó un destello de miedo que desapareció tan rápido que casi parecía un juego de luces.
Vale. En dos semanas, ¿de acuerdo? Dame tiempo para prepararlo.
Asentí. Aquellas dos semanas se alargaron a casi tres meses. Cada vez surgía una excusa para postergar el encuentro: Lucas estaba enfermo, tenía examen, no estaba de humor. Pero un día Almudena llamó y propuso que fuera el sábado.
El niño resultó ser delgadito, con ojos oscuros y una seriedad que no corresponde a un niño de siete años. Se sentó en el sofá aferrado a su coche de juguete y nos observó con cautela.
Hola, me senté a su lado, sin acercarme demasiado. ¿Qué tienes ahí? Vaya coche chulo.
Lucas guardó silencio, estudiándome con la mirada.
Lucas, no te quedes callado, saluda, dijo Almudena desde la puerta, con los brazos cruzados.
Buenas, murmuró el niño.
No lo presioné. Saqué el móvil y le mostré una foto de mi propio coche.
Con este me desplazo. ¿Te gustaría dar una vuelta algún día?
Los ojos de Lucas se iluminaron, pero lanzó una mirada rápida a su madre.
¿Puedo?
Lo veremos, contestó Almudena, evasiva.
Con el tiempo el hielo se fue quebrando. Almudena empezó a dejar que yo llevara a Lucas a paseos. Lo llevaba al parque, al zoológico, al cine; le compraba los juguetes que pedía, le explicaba cómo funciona un motor. Le mostraba cómo martillar un clavo o usar un destornillador.
Mira, aquí hay que girar en el sentido de las agujas del reloj, le indicaba mientras guiaba su pequeña mano. ¿Sientes cómo avanza la rosca?
Sí, sacó la lengua Lucas, concentrado. ¿Y si lo giro al revés?
Entonces lo desatornas, dije sonriendo. No pasa nada, solo empezamos de nuevo.
Pasábamos horas retocando el coche. Lucas pasaba herramientas, hacía un millón de preguntas, se embarraba de aceite hasta los codos y brillaba de alegría. Por las noches jugábamos a los dados mientras Almudena preparaba la cena.
La pesca se volvió nuestra tradición. Cada segundo domingo íbamos al río, extendíamos las cañas y esperábamos en la orilla mientras los flotadores se mecían. Lucas aprendió a poner el gusano, a esperar con paciencia y a dar el tirón correcto.
¡Papá, me ha picado! gritó una tarde cuando el flotador se hundió.
Tranquilo, no tires de golpe, le dije acercándome. Arranca con suavidad, así.
El barbo era pequeño, pero la satisfacción en la cara de Lucas superaba cualquier trofeo.
En casa veíamos películas de acción que Almudena no permitía sin mí. Lucas se acomodaba a mi lado, se recostaba contra el respaldo y comentaba cada escena.
Eso es imposible, ¿no? En la vida real no pasa, decía cuando el héroe derribaba a diez enemigos a la vez.
Sí, exageran un poco para el espectáculo, acepté. Lo importante no es la pelea, sino que el protagonista protege a los que ama.
Lucas asintió pensativo.
Cuando surgieron problemas en el colegio con matemáticas, acudí en su ayuda. Mis estudios de ingeniería y economía me permitían explicar los ejercicios de forma clara para él.
No entiendo estas fracciones tontas, se quejaba mirando el cuaderno.
Cambiemos de enfoque. Imagina que tienes una pizza, saqué una hoja y dibujé. Si te comes la mitad, eso es una mitad, ¿vale?
Sí.
¿Y si la divides en cuatro partes y te comes una?
Un cuarto, ¿no?
Exacto. Ahora resuelve el problema pensando en la pizza.
En cinco minutos apareció la respuesta correcta en su cuaderno.
¡Lo he conseguido!
Te lo dije, eres un crack, le di una palmada en la cabeza. Sus notas empezaron a subir. En la reunión de padres, la profesora destacó su progreso y Almudena brilló de orgullo.
Todo gracias a David, comentaba a los conocidos. Se ha pasado horas con Lucas.
Yo me encariñé de verdad con el niño. Cada mañana despertaba pensando en cómo sorprenderlo, planificaba los fines de semana, elegía regalos y me preocupaba más por cada mala nota que él mismo. El amor llegó sin que me diera cuenta, pero se arraigó firme en mi corazón.
Cuando Lucas cumplió diez años, me armé de valor para hablar con Almudena.
¿Te casarías conmigo? le dije una noche.
Almudena dejó el libro que estaba leyendo y me miró con los ojos muy abiertos.
¿Qué?
Ya somos una familia, continué. Te quiero a ti y a Lucas. ¿Por qué esperar?
Su rostro se endureció.
No.
¿Por qué? esperé cualquier respuesta, pero recibí un rechazo tajante.
Porque ya estoy casada. No necesito nada más.
Yo no soy tu exesposo.
Lo sé, suavizó su tono. Pero no quiero volver a atarme legalmente. Me va bien así, ¿no crees que me falta algo?
Suspiré. No estaba mal, pero quería más.
Está bien, como quieras.
Pasaron los años. Vivíamos los tres en el piso de Almudena, íbamos de vacaciones a la playa en verano y a la sierra en invierno. Yo cubría la mayor parte de los gastos y nunca pedía nada a cambio. A veces sacaba el tema del matrimonio, pero Almudena se negaba rotundamente.
Entonces, ¿y si tenemos otro hijo? le pregunté cuando Lucas cumplió trece.
Almudena se quedó mirando al techo.
Tengo problemas de salud. Los médicos dicen que es arriesgado.
Podemos consultar a los mejores especialistas.
No, David. Ya no quiero más hijos. Me basta con Lucas.
No insistí. Acepté su decisión, aunque sentí una leve amargura.
Al octavo año de convivencia, Almudena empezó a criticar cada pequeño detalle: la forma de lavar los platos, el tono de su voz, la pasta de dientes sin tapar.
Siempre lo haces todo mal, soltó una tarde cuando llegué del trabajo.
¿Qué es lo que no te gusta?
¡Todo!
Intenté calmar los ánimos, ayudar más en casa, vigilar mis actos, pero ella parecía buscar siempre una excusa para discutir.
¿Quieres tomarte un descanso? propuse. Podríamos escaparnos los dos.
No, le cortó. No lo quiero.
Lucas percibía la tensión y trataba de mantenerse discreto. Me dolía ver cómo el niño se debatía entre nosotros.
La verdad salió a la luz por accidente. Llegué a casa antes de lo habitual y encontré una chaqueta extraña en el vestíbulo, una chaqueta masculina. Mi corazón se hundió.
¿Almudena?
Salió del dormitorio, tapándose la puerta, pero yo ya había visto a un hombre en nuestra cama.
David, no es lo que piensas.
¿En serio? pregunté con voz ronca. ¿Cuánto tiempo lleva?
Ella bajó la mirada.
Tres meses.
Tres meses de constantes críticas y provocaciones.
Entonces todo era una trampa, asentí lentamente. Querías que me fuera, que me sintiera culpable.
No quería hacerte daño, susurró. Pero encontré a otro y convertí nuestra vida en un infierno.
Recogí mis cosas en veinte minutos. Lucas estaba cerca, jugando en el salón.
¿David, te vas? me preguntó.
Me senté a su lado, le tomé los hombros.
Lucas, siempre estaré aquí. ¿Me llamas, y vendré? Seguiremos viéndonos como antes.
¿Lo prometes?
Lo prometo.
Almudena, sin embargo, destruyó esa promesa.
No vuelvas a contactar a mi hijo, dijo con voz fría. ¿Entiendes? No tienes ningún derecho sobre él.
¡Ocho años criándolo! replicó.
Y nada, no eres su padre. Legalmente, el niño es ajeno a ti.
Cortó la llamada.
Intenté llamar a Lucas, pero su móvil estaba apagado. Le envié mensajes sin respuesta. Al tercer día llegó un breve SMS: Mamá me prohíbe hablar contigo. Lo siento.
Extrañaba al chico que se había convertido en mi hijo. El tiempo siguió su curso.
Una tarde, el teléfono sonó con un número desconocido mientras cocinaba.
¿David? soy yo.
¡Lucas! ¡Madre mía, qué alegría oírte!
Ya soy mayor, mamá ya no puede prohibirme nada.
Nos encontramos en una cafetería. Lucas había crecido, era más alto, más corpulento, pero sus ojos seguían siendo esos oscuros y serios de siempre.
¿Cómo estás?
Sobreviviendo, respondió con una sonrisa. Mi madre me tiene hasta el cuello. Cada día una bronca, una exigencia. Dice que le arruiné la vida.
¿Yo?
Sí, que soy un hijo rebelde porque no acepto a los hombres que ella elige. Así me pinta.
Un mes después me llamó a las dos de la madrugada.
No aguanto más, he dejado la casa. ¿Puedo quedarme contigo?
Por supuesto, ven cuando quieras.
Almudena, furiosa, le gritaba, le llamaba, le suplicaba que volviera, pero él colgaba. Nuestra comunicación se redujo a saludos de cumpleaños y breves frases corteses.
A los veintidós años Lucas cambió totalmente. Me llamaba papá y había alquilado un pequeño piso cerca.
Papá, quiero comprar un coche, ¿me ayudas a elegir?
Claro que sí.
Pasamos una sábado recorriendo concesionarios, discutiendo los pros y los contras de cada modelo, como en los viejos tiempos.
Tiempo después conocí a Elena, contadora, aficionada a la cocina y a la lectura.
Tengo un hijo adulto, le dije de entrada. No es biológico, pero es lo más importante para mí.
Elena sonrió.
Me encantan los niños. ¿Lo presentas?
Lucas al principio se mostró desconfiado, pero Elena nunca intentó sustituir a su madre ni interponerse entre él y yo. Simplemente estaba, cocinaba platos deliciosos, bromeaba.
Buena, opinó Lucas. Mejor que mi madre.
Se casaron discretamente, sin grandes celebraciones. Lucas fue testigo, sonriendo en todas las fotos.
Seis meses después Elena anunció que estaba embarazada.
Vas a ser papá, le dije mientras le entregaba una prueba de embarazo.
¿De verdad? exclamó.
Yo, con cuarenta y cinco años, miré las dos líneas y no lo podía creer.
¿Es cierto?
Sí, es cierto.
Lucas se alegró tanto como yo.
¡Voy a tener un hermanito o una hermanita! ¡Papá, es genial!
¿Te molesta?
¿Por qué tendría que molestarme? Al contrario, estoy feliz por ti. Te lo mereces.
Ayudó a montar la cuna, a pintar la habitación. Formamos una familia de verdad.
Almudena no cesaba en sus mensajes de odio, cambiaba de número y seguía escribiendo insultos. Yo no respondía, bloqueaba, pero ella encontraba nuevas formas de acosar.
No entiendo qué quiere, confesé a Elena una noche. No le hice nada. Sólo amaba a Lucas.
Está enfadada porque ha perdido el control, me respondió. Lucas te eligió a ti. No puede perdonarla.
¡Yo no tengo culpa!
Claro que no. Simplemente fuiste un padre de verdad.
La vida se estabilizaba. Nos aguardaba el nacimiento del bebé, noches sin dormir, los primeros pasos y primeras palabras. Lucas, ahora adulto, seguía llamándome papá y se preparaba para ser el mejor hermano mayor del mundo.
Almudena podía decir lo que quisiera. Yo sabía la verdad. No le quité a nadie su hijo; simplemente amé al niño y sigo amándolo ahora que es un hombre.
Y si eso fuera un delito, estoy dispuesto a asumir la pena.
