Begoña, ven aquí, que te echo los calcetines en la mochila gritó Elena desde la sala, y Julia, que estaba en la cocina, se estremeció, conteniéndose de lanzar un comentario.
La sobrina de dieciséis años apareció obediente en el umbral. Alta, desgarbada, con brazos largos que parecía no saber qué hacer con ellos.
Mamá, prometen que hará calor dijo Begoña.
¡Prometen! bufó Elena como si los meteorólogos le hubieran ofendido a ella y a su familia. ¿Y si refresca? ¿Y si llueve? No sabes cuidar de ti misma; te quedarás enferma…
Julia tomó un sorbo de café, amargo y desagradable, pero al menos le daba algo que decir con la boca para no soltar más. Tres años llevaba viendo aquel circo y aún no se había acostumbrado. Begoña no sabía encender la lavadora, no porque fuera tonta, sino porque su madre nunca le había permitido acercarse a ningún aparato. «La romperías», «turbarías a los vecinos», «tiene programas complicados». La niña no sacaba la basura Elena temía que resbalara en la escalera o que una perra callejera del patio la mordiera. Tampoco le permitían ordenar su habitación: «no limpias, sólo desparramas el polvo».
Lena, finalmente soltó Julia, tiene dieciséis, puede ponerse los calcetines en la mochila ella sola.
La hermana lanzó una mirada que habría hecho cuajar la leche del frigorífico.
Julia, no tienes hijos, no entiendes respondió Elena, firme como una roca. Julia podría haber replicado que la ausencia de hijos no la hacía tonta, pero se quedó callada. De nada servía.
Begoña se quedó en la puerta mirando al suelo, con una expresión que a Julia le recordaba a los perros de refugio: sumisa y sin esperanza. Era lo peor.
Esa misma noche Julia llamó a su hermana.
Lena, ¿puede Begoña pasar a dormir aquí? Quiero volver a ver «Harry Potter», y solo me aburro.
Elena se quedó inmóvil. Julia, a distancia, vio girar los engranajes en la cabeza de su hermana: «¿Y si se resfría en el camino?», «¿Y si el balcón está abierto?», «¿Y si?»
Vale, se obligó a decir Elena. Pero tendrás que llevarla de vuelta después. Uno nunca sabe
Desde mi portal hasta el tuyo hay cuarenta metros.
¡Julia!
Está bien, está bien. Lo haré.
Media hora después Begoña estaba sentada en el pequeño balcón del piso de su tía, con las piernas recogidas. El balcón era diminuto pero acogedor; Julia había llevado una manta, cojines y una guirnalda. No llegaron a poner la película.
Begoña, pon la tetera al fuego. Mi hornillo está roto, los cerillos están en el armario.
Julia se quedó paralizada al no recibir respuesta. Un presentimiento desagradable se cueló en su cabeza.
¿Sabes usar los cerillos? preguntó.
Begoña la miró de tal forma que todo quedó claro.
Mamá no me deja tocarlos. Además, tengo encendedores.
Tu madre no está, así que es hora de aprender.
Los tres primeros intentos fueron un fracaso: apretaba demasiado, tiraba de golpe. En el cuarto, el fuego surgió y la niña lo contempló como quien había visto un milagro.
Es Begoña titubeó, buscando palabras. …normal.
El corazón de Julia se encogió. Con su sobreprotección, su hermana condenaba a la sobrina a vivir encerrada.
Una semana después Elena llamó, al borde del pánico.
¡Imagínate! La escuela lleva a la clase a un campamento por tres días.
¿Y qué? Julia puso el móvil en altavoz mientras seguía redactando un informe. El trabajo remoto con fecha límite ardía, y su hermana volvía con otra catástrofe.
¿Cómo? ¡Septiembre! Hace frío, habrá corrientes, comerán cualquier cosa y ¡se enfermará!
Lena, tiene dieciséis, su sistema inmunitario está bien, lleva chaqueta. El cerebro lo que le permitas.
Muy gracioso. Elena se ofendió. No la dejo ir.
¿Le has preguntado a Begoña?
Silencio.
¿Para qué? Yo soy su madre, sé lo que le conviene.
Julia cerró el portátil. No servía de nada trabajar con el ruido interno.
¿Sabes que no debería relacionarse con sus compañeros? ¿Que debe quedarse en casa mientras los demás cantan al calor de una hoguera?
¿Hoguera? Elena soltó un auténtico grito de terror. ¿Van a haber hogueras?
Begoña no fue al campamento. Julia la vio ese día en su habitación, deslizando las historias de sus compañeros: fotos en el autobús, bromas, caras graciosas. Begoña miraba la pantalla con el rostro vacío.
Al cumplir Begoña dieciocho en marzo, Julia le regaló una mochila pequeña, de color rojo anaranjado, rebelde, nada parecida a las bolsas grises que Elena aprobaba.
Begoña sonrió tristemente. En sus ojos brillaba algo que Julia no sabía nombrar. No era ira ni rencor, sino un cansancio profundo, el de quien dejó de luchar hace tiempo.
En mayo Julia alquiló una casa en un pueblo de la sierra, una vivienda de madera con porche desvencijado y un huerto de manzanos. El internet entraba, y eso bastaba para trabajar.
Quiero llevar a Begoña conmigo le dijo a su hermana.
Elena casi dejó caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿En un pueblo sin médico de verdad?
Lena, allí hay un punto de salud y a media hora en coche al centro del municipio. No es la tundra.
¿Y si una garrapata la pica? ¿Y si se intoxica con setas? ¿Y si
No comerá setas, respondió Julia con paciencia. Y yo estaré allí, velando. Lo prometo.
Convencerla llevó una semana. Julia enumeró argumentos: aire puro, silencio, escapada del bullicio urbano. Elena sacó contraargumentos: falta de farmacia decente, agua del pozo sin analizar, perros callejeros. Begoña permanecía muda; llevaba mucho tiempo sin participar en decisiones sobre su propia vida.
Vale, al fin cedió Elena. Pero llámame todos los días, fotografía lo que comes y, si sube la temperatura, vuelve enseguida.
La lista de condiciones llenó tres páginas. Julia asentó, anotó, y después tiró el cuaderno a la basura.
La casa los recibió con olor a hierba seca y madera vieja. Begoña se plantó en medio del patio, alzó la vista al cielo inmenso, azul, sin rascacielos a la vista.
Aquí está tan vacío susurró.
Libre, corrigió Julia. ¿Puedes encender la tetera? La cocina es de gas, ¿te arreglas?
Begoña se puso pálida.
¡Sí!
La primera semana Julia le enseñó a su sobrina lo esencial: cargar la ropa en una lavadora antigua que vibraba como un avión en despegue, cocinar un huevo sin quemarlo, cerrar el grifo después de enjuagar el suelo. Cada error hacía que Begoña mostrase, no desesperación, sino una chispa de curiosidad, el deseo de intentarlo otra vez.
¡He hecho arroz sola! gritó Begoña una mañana, entrando a la habitación con una olla en las manos.
El arroz estaba pasado y pegajoso, pero ella brillaba como si hubiera ganado el Nobel.
Felicidades, respondió Julia en serio. Ya puedes sobrevivir a un apocalipsis.
Begoña se rió a carcajadas, de verdad, con la cabeza echada hacia atrás. Julia no recordaba la última vez que había escuchado tal risa.
En el pueblo vivían unas veinte personas, mayormente ancianos y algunas familias de veraneo. La vecina, la señora Zacarías, tomó a Begoña bajo su ala y le enseñó a ordeñar una cabra. Pacho, un chico de su edad, la llevaba a pescar. Julia observaba cómo Begoña aprendía a conversar sin esconderse tras la sombra de su madre, a responder sin miedo a preguntas simples. La sobrina enderezaba los hombros, miraba a los interlocutores a los ojos y se reía de los chistes.
A mediados del verano Julia permitió a Begoña ir sola a la tienda, a un kilómetro y medio por tierra, pasando por campos de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó Begoña, sin temor, sólo curiosidad.
Aquí solo hay una carretera. Perderse es imposible, aunque lo intentaras.
Una hora después volvió con pan, leche y una amplia sonrisa.
Llegué, dijo.
Vaya, qué logro bufó Julia, pero abrazó a su sobrina con fuerza.
Tres meses pasaron volando. Begoña supo cocinar cinco platos, lavar, planchar y organizar su dinero semanal. Pasaba las tardes en el río con los niños del pueblo, ayudaba a la señora Zacarías a desyerbar el huerto y leía libros en el porche hasta que oscurecía. Julia ya no veía a la chica vacía y atrapada, sino a una joven decidida.
El regreso a Madrid fue duro. Elena abrió la puerta y se quedó paralizada, mirando a su hija como si hubiera vuelto de otro planeta.
¿Begoña? preguntó incrédula. ¿Estás bronceada?
Y sé hacer caldo, añadió la sobrina. ¿Quieres que lo prepare?
Los ojos de Elena se agrandaron.
¿¡Caldo!? ¡¿Tú?! Julia, ¿qué le has hecho?
Las semanas siguientes se convirtieron en una pelea. Begoña quiso trabajar. Envió currículums, asistió a entrevistas y respondió llamadas de reclutadores. Elena se revolvía entre la cama y el móvil.
¡No tienes que trabajar! Yo gano suficiente.
Necesito, mamá. Begoña no alzaba la voz, pero tampoco cedía. Quiero ser adulta.
¡Eres una niña!
Tengo dieciocho.
Begoña encontró empleo como camarera en una pequeña cafetería del barrio. No era gran cosa, pero era su primer paso hacia la vida adulta.
Con su primer sueldo empezó a ahorrar. Tres meses después estaba sentada en la cocina de Julia, mirando anuncios de alquiler.
Esta está bien, señaló en la pantalla. Un estudio, cerca del trabajo, barato.
Tu madre se enfadará, advirtió Julia.
Lo sé.
Me va a maldecir, aunque Julia sonreía.
Yo también lo sé. Begoña alzó la vista, la determinación brillando donde antes no había nada. Pero ya no puedo, tía Julia. Sigue vigilando si apago la luz del baño. Tengo dieciocho y ya no quiero que me digan a qué hora debo acostarme.
Julia asintió.
Entonces, vamos a ver el piso.
Elena gritó durante horas. Julia la dejó hablar sin interrumpir.
¡Eres tú la que la ha condenado! ¡Todo el verano le has llenado la cabeza de cosas sin sentido! ¡Has destrozado mi familia!
Lena, esperó Julia a que la respiración se calmara, le he enseñado a vivir. Lo que debías hacer, pero temías.
¿Temía? ¡Yo la protegía!
La sobreprotegías dijo Julia sin ira, sólo como un hecho. Tenías tanto miedo de que le pasara algo que la encerraste en ese piso.
Elena se desplomó en una silla, el rostro pálido.
Es mi hija, susurró.
Es una adulta. Quiere descubrir lo que hay más allá de tus temores.
Begoña se mudó a principios de diciembre. El piso era diminuto, con techos bajos y suelos crujientes, pero ella corría por él, colocando sus cosas con la alegría de quien entra en su propio palacio.
Mira, abrió el frigorífico, ¡compré yo la comida! Y colgué las cortinas. Están torcidas, pero las arreglaré.
Julia estaba en la puerta, sonriendo. Su niña torpe, inexperta, maravillosa finalmente respiraba con plenitud.
Gracias dijo Begoña al caer la tarde, mientras tomaban té en la nueva cocina. Por los cerillos. Por el pueblo. Por todo.
No he hecho nada especial contestó Julia.
Me has liberado. Begoña sonrió.
Julia estrechó su mano, y ambas sintieron el suave latido de una nueva confianza.
Al final, comprendieron que el amor no consiste en proteger hasta paralizar, sino en soltar el control para que cada quien pueda forjar su propio camino.
