¿Entregas al niño al orfanato, pues no es de mi hijo? dijo con una sonrisa la suegra, Doña Carmen Martínez.
¿Acaso piensas que mi Nicolás va a cuidar a un hijo ajeno? replicó Inés, colocando con precisión una taza de porcelana sobre su bajo. El muchacho ya tiene edad; le vendrá bien ganar independencia.
El aire pareció detenerse en la estancia. El cabello plateado inmaculado de la matriarca, sus uñas impecables y los joyeles relucientes adquirieron de pronto un matiz extraño. Detrás de la sonrisa, alargada sobre los labios finos, se ocultaba algo feroz y depredador.
Marcos se levantó temprano, como de costumbre. Inés ya estaba en la cocina, removiendo los huevos con una espátula de madera. El perfume del té de hierbas recién colado llenaba la nueva cocina. A dos semanas del matrimonio todavía le costaba sentir que aquel piso de Madrid fuera su verdadero hogar; todo le parecía efímero, como si ella y su hijo fueran meros huéspedes en la amplia casa de campo de Nicolás.
Mami, ¿has visto mi jersey azul? preguntó Marcos al entrar, apretando contra el pecho una pila de libros de texto.
Está en el armario, en la repisa de arriba respondió Inés, sonriendo mientras admiraba a su hijo. A los catorce años ya casi igualaba su altura. Sus rasgos se afilaban, recordando al padre. Peina el pelo, que pareces una diente de león.
Marcos bufó, pero ordenó los rizos oscuros. Inés le colocó el plato.
¿No habrá más mudanzas? soltó él, mirando la comida.
No, ya basta acarició su hombro Inés. Ahora tenemos un techo bajo el cual vivir.
Nicolás descendió cuando Marcos terminaba el desayuno. Alto, con ojos marrones cálidos, parecía un poco despeinado tras el sueño. Besó a Inés en la mejilla y despeinó el pelo de Marcos:
¿Qué tal los exámenes, chaval?
Bien encogió los hombros Marcos, aunque Inés percibió una sonrisa furtiva. En medio de medio año de conocerse, el muchacho empezaba a descongelarse junto a su padrastro.
Un golpe en la puerta interrumpió la comida. Doña Carmen entró sin avisar, con su típica sonrisa cortés pero helada.
¡Buenos días, familia! dio un beso a Nicolás en la frente y asintió a Inés, sin percatarse de Marcos. Nicolás, me trajiste los papeles del coche, ¿verdad? Los he traído yo.
Mientras Nicolás revisaba los documentos, Doña Carmen inspeccionaba la cocina, notando cada detalle. Inés sintió que sus hombros se tensaban; aquel mirada evaluadora la hacía querer encogerse.
Inés, ¿tienes la tarde libre después del almuerzo? preguntó la suegra de improviso. Ven a tomar un té, charlemos como mujeres, nos conozcamos mejor.
Claro aceptó Inés con gusto.
Marcos la miró desconfiado; siempre percibía una falsedad bajo la sonrisa. Doña Carmen amplió su sonrisa, pero sus ojos siguieron frígidos.
Perfecto, te espero a las tres.
Cuando la puerta se cerró tras ella, Inés exhaló. Una ansiedad inexplicable se instaló bajo sus costillas. Nicolás, notando su estado, la abrazó por los hombros:
Solo intenta ser amable, a su manera.
Por supuesto respondió Inés, sin creer en sus palabras.
A las tres y media, Inés se encontraba frente al espejo del recibidor, ajustando el cuello de la blusa. Marcos, alistándose para el club de matemáticas, observaba sus nervios.
No te quiere, soltó él de repente. A mí también.
No digas tonterías le dio Inés una palmada en la mejilla. Solo necesita tiempo.
Nunca entendí por qué los mayores se hacen pasar por otros replicó Marcos, encogiendo los hombros. Nos mira como si fuésemos tierra bajo sus pies.
Inés no supo qué contraargumentar. Doña Carmen vivía a dos pasos, en la casa contigua del mismo urbanismo. La puerta se abrió como si la suegra esperase su llegada.
Adelante, querida. El agua del té ya hierve.
El salón relucía de limpieza. Muebles antiguos, cuadros en marcos dorados y una colección de porcelana anunciaban la abundancia de la dueña.
Inés se sentó en el borde del sofá, manos reposando en el regazo. Doña Carmen vertió té en tazas de porcelana y, desde una bandeja plateada, sacó pasteles.
¿Quieres que Nicolás sea feliz? preguntó de pronto, revolviendo azúcar en su taza.
Aquella frase desencadenó en Inés una sensación de presagio.
Claro que sí contestó con cautela, sintiendo el corazón acelerar. Todos deseamos la felicidad de los nuestros.
Doña Carmen tomó un trozo de pastel con una cuchara de plata, lo llevó a la boca y lo masticó despacio. Un punto de crema quedó en la comisura de sus labios; lo limpió con una servilleta y dirigió a Inés una mirada penetrante.
Mi hijo merece una familia verdadera afirmó, sin apartar la vista. Eres diligente, pero hay un problema.
Colocó la taza sobre el platillo; el sonido del porcelánico resonó como un temblor en el interior de Inés.
¡Entregas al niño al internado, pues no es de mi hijo! dijo con naturalidad, como si fuera a comprar pan. Tengo todo investigado. Existe un colegio privado, prestigioso, con los mejores maestros y un programa excelente.
Inés quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. Era inconcebible que una mujer de postura impecable y modales refinados hablara así de un ser humano, del propio hijo de Nicolás, de Marcos.
Doña Carmen, ¿bromea? susurró Inés.
Para nada, querida acercó un folleto brillante sobre la mesa. El chico ya tiene catorce años. Cuatro años pasarán volando y mi hijo querrá su propia familia, sus propios hijos. Tu chico no lleva mi sangre. hizo una mueca como si dijera algo indecente. Yo pagaré todos los gastos; será mi regalo.
Inés miró la sonrisa de Doña Carmen y vio vacío. Toda humanidad había abandonado su rostro. Se levantó, con las piernas temblorosas.
Mi hijo no se marchará murmuró, firme. Es parte de mi vida.
No dramatices replicó la suegra, frunciendo el ceño. Piénsalo bien: la carrera de Nicolás, vuestro futuro. El chico solo será un estorbo.
Se llama Marcos espetó Inés, apretando los puños. Es mi familia. Si tu hijo no lo entiende
Mi hijo todavía no comprende mucho interrumpió Doña Carmen. Pero pronto sabrá que un hijo ajeno es una carga, sobre todo un adolescente. No puede haber vínculo auténtico entre él y Nicolás.
Una náusea subió a la garganta de Inés. De pronto, derramó el té sobre el mantel.
Disculpe, debo irme.
Corrió fuera de la casa sin escuchar los gritos de la suegra. Las lágrimas le quemaban los ojos; una mezcla de ira y dolor le consumía. ¿Cómo podía proponer algo así? ¿Hablar de un niño vivo como si fuese una molestia? La idea de que Nicolás compartía la frialdad de su madre le heló la sangre.
Al llegar a su habitación, se dejó sobre la cama y dejó fluir las lágrimas. Cuando Nicolás volvió, Inés, entre sollozos, le relató lo sucedido.
No puede ser dijo él, sacudiendo la cabeza. Mi madre nunca
Llámala la voz de Inés tembló. Pregúntale ahora mismo.
Nicolás, a regañadientes, marcó el número y activó el altavoz.
Madre, Inés me ha contado lo de vuestra conversación. ¿Es esto un malentendido?
Doña Carmen exhaló.
Hijo, es una cuestión de adultos. Propuse una solución razonable: el chico estaría mejor en un centro especializado y vosotros podríais formar una familia auténtica
Madre, susurró Nicolás, pálido. ¿De verdad lo ha dicho?
¡Claro que lo he dicho! replicó ella con voz dura. ¡Ese chico no es vuestro! ¿Por qué gastar vuestra vida en él?
Nicolás guardó silencio un instante, recogiendo sus ideas. Cuando habló, su tono era bajo pero firme:
Marcos dejó de ser ajeno en el momento en que yo elegí a Inés. Eso es lo que importa, ¿entiendes? Amar a una mujer es aceptar a su hijo.
¡Romántico disparate! gritó Doña Carmen, irritada. Ahora estás cegado por la pasión, pero en un año o dos volverás a la razón
Basta interrumpió Nicolás, revelando una fuerza que Inés nunca había percibido. El problema no está en mi entender, sino en el tuyo.
Marcos es parte de mi familia. Si para ti eso es un obstáculo insalvable, será mejor que tomemos distancia.
¡No te atrevas a hablarme así! chilló la suegra. ¡Soy tu madre! He sacrificado
Eres mi madre, pero no la dueña de mi vida contestó Nicolás, sereno, aunque se notaba la tensión. Si vuelves a proponer deshacerse de Marcos, cortaré todo vínculo contigo. Esta es mi última palabra.
El silencio se hizo pesado, seguido de breves pitidos de la llamada.
Lo siento cayó Nicolás sobre el borde de la cama, cubriéndose el rostro con las manos. No imaginaba que ella fuera capaz de eso.
Inés permaneció en silencio, sin saber qué decir.
¿Crees que se calmará? preguntó finalmente.
No. Es solo el principio.
Durante tres días reinó un silencio opresivo. Doña Carmen no apareció ni llamó. Nicolás parecía una cuerda tensa, distraído en el trabajo y callado en casa. Inés sentía sus miradas culpables, trataba de tranquilizarlo, pero el miedo crecía dentro de ella.
El jueves sonó el móvil. Inés vio el número de la suegra.
Necesitamos hablar los tres, esta noche dijo Doña Carmen, seca.
No creo que sea buena idea empezó Inés, pero fue interrumpida:
Hija, se trata del futuro de mi hijo. Venid o iré yo. Decidid.
Nicolás volvió del trabajo antes de lo habitual, con ojeras bajo los ojos.
Tu madre ha llamado dijo Inés, baja la voz. Quiere reunirse.
Lo sé asintió él. También me ha llamado. Dice que ha cambiado de parecer, que acepta a nuestra familia.
¿Lo crees? preguntó Inés, mirándolo fijamente.
No sacudió la cabeza. Pero debo intentar arreglarlo.
Temo por Marcos susurró Inés. No debe oír eso.
Nicolás la abrazó:
Todo saldrá bien, él no sabrá nada.
A las siete, tocó la puerta de la casa de Doña Carmen. La mujer abrió al instante, elegante, con un traje caro. Nada revelaba el reciente conflicto.
Pasad, su voz sonó inusualmente suave. He preparado la cena.
La mesa estaba puesta como en una fiesta: cristal, plata y vino en una jarra de cristal. Doña Carmen se sentó frente a ellos.
Me he excedido admitió, mirando a su hijo. La preocupación materna a veces nos hace decir cosas horribles. Se volvió a Inés: Perdóname, querida. He estado equivocada.
Inés asintió, sin creer una sola palabra. Los ojos de la suegra seguían fríos, calculadores.
Recordarás la herencia que mencioné, ¿no? La vivienda del centro, la finca, mis ahorros
Nicolás frunció el ceño:
Mamá, dejemos eso ahora.
No, ahora mismo insistió ella, alzando la mano. Quiero redactar el testamento a tu favor y al de tus futuros hijos. Su mirada se clavó en Inés.
A cambio, solo pido una cosa continuó. Que el chico viva con vosotros, pero que no lo consideres tu hijo, que no le dediques recursos ni atención. No será nada para ti.
Inés sintió arder una furia abrasadora. Sus dedos se apretaron hasta doler. Antes de que pudiera calmarse, Nicolás se puso de pie.
Sabes qué, dijo con una claridad inesperada, siempre he vivído para cumplir tus expectativas: estudios de honor, carrera, dinero
Miró por la ventana.
Pero ahora entiendo: soy un proyecto tuyo, no un hijo. Si acepto tus condiciones, nunca seré un verdadero padre.
¿De qué hablas? preguntó Doña Carmen, incrédula. ¡Me preocupo por tu futuro!
No, te preocupas por tus fantasías. Mi familia es Inés y Marcos. Ese es mi camino.
Doña Carmen se puso pálida.
¡Te arrepentirás! No tendrás la herencia, nada de lo que he preparado
Lo que sea, lo dejo, respondió Nicolás, tomando la mano de Inés. Lo superaremos.
Salieron sin volver la vista atrás, mientras Doña Carmen lanzaba gritos y maldiciones. En la calle, Inés lloró no por la tristeza, sino por la liberación.
¿Estás segura? preguntó ella, viendo la determinación en los ojos de su marido. Son mucho dinero, tu futuro
Mi futuro son ustedes respondió él, apretando su mano. Lo demás lo ganaré yo mismo.
Una semana después, Nicolás recogió a Marcos después del club de matemáticas, solo, sin Inés. El chico salió de la escuela, mirando con cautela al padrastro.
¿Mamá está ocupada? preguntó, subiendo al asiento del copiloto.
No arrancó el motor Nicolás. Solo quería hablar contigo, tú y yo.
Llegaron al parque. Los conos de helado crujían bajo sus manos mientras se sentaban en una banca a la orilla del lago. Las velas blancas de los barcos deslizándose dibujaban surcos brillantes en el agua.
Marcos lamió una bola de helado de vainilla y, sin levantar la vista, comentó:
Sé del ultimátum de la abuela. Nuestra casa parece hecha de papel. Incluso los auriculares no sirven.
Nicolás asintió:
¿Y tú qué piensas?
Pienso que elegiste quedarte con nosotros en lugar del dinero, respondió el joven, encogiéndose de hombros. Es raro.
¿Por qué?
Los adultos suelen elegir el dinero dijo Marcos, mirando el lago, evitando la mirada del padrastro.
Sabes, dijo Nicolás, apoyándose en el respaldo, yo siempre fui el hijo de mi madre. Ahora quiero intentar ser padre. Si tú no te opones
Marcos guardó silencio, el sol doraba la superficie del agua, el viento susurraba entre los árboles.
Puede que la abuela cambie de opinión, añadió finalmente, y nos devuelva la herencia si renunciamos a él.
Lo sé concordó Nicolás. Pero ser padre no es quien te engendra, sino quien te elige y te mantiene a tu lado.
El silencio los envolvió, una frontera invisible entre ambos. El hombre, con las primeras hebras plateadasAl fin, bajo el cielo rojizo de la tarde, Nicolás tomó la mano de Inés y, junto a Marcos, prometió que la familia que habían construido con amor sería, para siempre, su único y verdadero legado.
