Querido diario,
hoy el día empezó como cualquier otro en nuestro piso de la calle Gran Vía, Madrid, pero una simple hoja encontrada entre los papeles de papá cambió todo.
¿Otra vez te has olvidado de las pastillas? le dije a mi padre, Marina, mientras dejaba el vaso de agua con estrépito sobre la mesilla.
Hija, no grites, me duele la cabeza respondió Andrés Miguel, con un leve movimiento de mano. Las tomo ya mismo.
Yo, que llevaba media hora buscando los comprimidos en el armario, lo escupeé con frustración. Él, con gesto culpable, tomó el blister. A sus setenta años, tras medio año del ictus, sigue recuperándose con dificultad.
Marina, no chilles al padre intervino Iker, mi hermano, al entrar con la bolsa del supermercado. Está haciendo lo que puede.
¡Está haciendo lo que puede! replicaba yo, al borde de los nervios. Si lo hiciera de verdad ya no estaría postrado.
Papá se tragó las pastillas, se recostó en la almohada y yo le ajusté la manta, todavía con el ceño fruncido.
Papá, hoy me prometiste mostrarme dónde están los documentos del piso. Los necesito para la solicitud de la ayuda de la comunidad.
¿Qué ayuda? me preguntó, distraído.
La subvención para el suministro de agua y luz.
Ah, sí asintió. Está en el cajón izquierdo del escritorio, una carpeta azul.
Salí al pasillo y me encontré con el viejo escritorio de roble. Iker y yo habíamos decidido ordenar los papeles de papá desde que se enfermó; nunca se sabe cuándo pueden ser necesarios. Abrí el cajón, saqué la carpeta azul y, entre escrituras, recibos y el título de propiedad, encontré un sobre blanco con la palabra «Testamento».
El corazón se me encogió. Un testamento. Papá lo había redactado y nunca nos lo había mencionado. Mis manos temblaron al abrir el sobre; dentro había varias hojas selladas por el notario. Empecé a leer:
«Yo, Andrés Miguel, en pleno uso de mis facultades, dejo todos mis bienes, en particular el inmueble situado en la calle Gran Vía nº 42, a»
Seguí leyendo, pero una frase me dejó helada:
«a Celia Cebrián, residente en la calle del Sol nº 8».
Celia, una mujer que nunca habíamos visto, una desconocida. Llamé a Iker, intentando que mi voz no temblara.
Iker, ven aquí.
Él entró con una taza de té.
¿Qué pasa? preguntó.
Le entregué el testamento. Lo miró, lo leía, su rostro se volvió pálido.
¿Qué es esto? soltó. ¿Quién es Cel?
No lo sé. respondí, sintiendo que el suelo se desmoronaba bajo mis pies.
Desde el dormitorio se oyó la voz de papá:
Marina, ¿has encontrado los papeles?
Tomé el testamento y entré en la habitación con Iker a mi lado.
Papá, ¿qué es esto? mostré los documentos.
Papá los observó, su expresión pasó de la sorpresa a la perplejidad.
¿De dónde lo sacas? preguntó.
Del cajón, junto con los papeles del piso.
Eso es es asunto mío.
Yo, con la voz al borde del grito, le lancé:
¡Papá, le has dejado el piso a una mujer desconocida! ¿No somos ya adultos, ya no somos niños para ti?
Calma, hija intentó tranquilizarme.
¡No puedo calmarme! ¡¿Quién es Cel? ¡¿Por qué nos lo ocultaste?!
Papá cerró los ojos, exhaló hondo.
Es complicado de explicar.
Entonces explícalo, por favor insistí, mientras Iker se sentaba al borde de la cama. Tenemos derecho a saber.
Después de un largo silencio, papá suspiró y dijo:
Celia Celia Sergia es mi hija.
El silencio se volvió denso. Yo sentí que el suelo se me escapaba.
¿Tu hija? repetí, incrédula. ¿Cómo?
Tuve una relación antes de casarme con vuestra madre. Celia nació cuando yo tenía veinte años. No supe de ella durante mucho tiempo.
Iker se frotó la cara.
Entonces tenemos una hermana… que desconocíamos.
Sí.
Papá continuó:
Celia ha vivido una vida dura. Su madre murió cuando ella tenía quince, y ella quedó sola. Yo la ayudaba cuando podía, pero nunca la presenté a ustedes.
Yo, sentada en una silla, sentí una tormenta interior. Tenía una hermana que papá había mantenido en secreto y a quien había dejado el piso.
Papá, ¿la ves a menudo? preguntó Iker.
Sí, viene los jueves por la tarde, cuando no estáis vosotros.
Yo no pude evitar la amargura:
¡Una hija secreta, visitas clandestinas! dije, sin poder contener el sarcasmo.
Papá intentó disculparse, pero ya el daño estaba hecho.
No quería heriros… murmuró.
Yo, con la mirada fija en él, dije:
Lo peor no es que tengas otra hija, sino que nos lo hayas ocultado. ¡Somos familia!
Papá admitió haber temido que mi madre lo descubriera y que nos rechazara. Ella, efectivamente, falleció el año pasado a causa de un cáncer agresivo.
Al final, decidí que teníamos que conocer a Celia. Iker, aunque temeroso, aceptó.
Esa misma tarde llamé al número que encontré en el testamento.
¿Aló? contestó una voz femenina.
Buenas, ¿hablo con Celia Cebrián? pregunté.
Sí, ¿quién habla?
Soy Marina, hija de Andrés Miguel. He encontrado… tu nombre en el testamento de mi padre.
Vaciló. No sabía nada de eso.
¿Podríamos encontrarnos? le propuse.
Sí, mañana a las 15:00, en el Café El Rincón, en la Avenida de la Constitución.
Colgué y me quedé mirando la ventana de la cocina, pensando en la hermana que nunca supe que tenía.
A la mañana siguiente le conté a Iker que también iría.
Yo también voy dijo él, preocupado.
¿Y si no es quien esperamos? preguntó.
Puede que sea una impostora reflexionó.
Al llegar al café, llegamos quince minutos antes y nos sentamos junto a la ventana. Yo jugueteaba nerviosa con la servilleta.
A las tres, la puerta se abrió y entró una mujer de unos cuarenta y cinco años, baja, con un abrigo gris sencillo y el pelo recogido en una coleta. Miró a su alrededor, y cuando sus ojos se cruzaron con los míos, supe que era ella.
Buenas saludó con voz temblorosa.
Por favor, siéntate le indicó Iker, arrastrando la silla.
Celia se sentó, las manos temblando ligeramente.
Se parece mucho a mi padre comentó, mirando mi rostro. Especialmente los ojos.
También a mí respondí, observando su nariz y su mentón.
Celia, con una leve sonrisa, dijo:
Mi madre, Luz, estuvo conmigo cuando tenía veinte años. Conoció a vuestro padre y quedó embarazada. Él se asustó y se marchó. Luz crió a Celia sola. Cuando tenía quince años, mi madre falleció de cáncer y, antes de morir, buscó a mi padre para que la cuidara.
¿Y él accedió? preguntó Iker.
Sí, venía a visitarme, traía comida, dinero Después de su muerte, me quedé sin recursos.
Yo sentía una mezcla de compasión y rabia.
¿Sigues en contacto con él? inquirí.
Cada jueves, cuando no estáis vosotros, le llevo la compra. respondió.
Le pregunté directamente sobre el testamento.
No sabía nada de eso admitió, pálida. ¿Cómo?
Yo, con lágrimas en los ojos, le dije:
No queremos la casa, Celia. Lo que queremos es la verdad y, si es posible, una familia.
Celia, entre sollozos, me confesó:
No quiero el piso. Lo que necesito es que mi padre esté bien, que podamos vivir sin escondernos.
Pasamos la tarde hablando de nuestras vidas, de trabajo, de recuerdos. Celia me contó que trabajaba como cuidadora en una guardería y vivía en una habitación alquilada. Yo le ofrecí que se quedara con nosotras, que compartiéramos el piso que teníamos.
Al despedirnos, la abrazé.
Ven los domingos, te presentaré a papá oficialmente.
Celia, con la voz quebrada, respondió:
¿De veras?
Yo asentí.
Esa noche le conté a papá sobre el encuentro.
Papá, ¿por qué le dejaste el piso a ella? pregunté.
Él, recostado, miró al techo.
Porque le debo algo. La abandoné cuando era joven, y ahora quiero compensarla.
Yo le dije que teníamos nuestras propias vidas, pero que podíamos ayudarla.
Al día siguiente, a las tres, Celia llegó al apartamento con un bizcocho casero, nerviosa, ajustándose el pelo. Abrí la puerta y la recibí con una sonrisa.
En la mesa se reunieron toda la familia: yo, mi marido Sergio, Iker y su esposa Tatiana, sus hijos, y Celia. Papá estaba al cabildo, con los ojos brillantes.
Queridos, les presento a Celia, mi hija anuncié.
Celia se ruborizó, pero habló con claridad. Después, levanté mi copa.
Brindemos por la nueva familia exclamó.
Todos brindamos, y papá, entre lágrimas, dijo que la felicidad no estaba en los pisos ni en el dinero, sino en estar juntos.
Pasaron los meses y papá recuperó fuerzas; los médicos aseguraban que su ánimo mejorado ayudaba a su salud. Celia dejó de venir los jueves en secreto y empezó a venir los fines de semana, siempre bienvenida.
Decidimos repartir la herencia: el piso se dividiría en tres partes iguales entre Celia, Iker y yo. Papá aceptó, diciendo que era justo.
Hoy, al escribir esto, siento una mezcla de alivio y gratitud. La vida nos sorprendió con un testamento inesperado, pero también nos dio la oportunidad de descubrir a una hermana y, sobre todo, de reencontrarnos como familia.
La lección que llevo en el corazón es que el perdón y la comprensión son más valiosos que cualquier bien material.
Hasta mañana, querido diario.
